Trabalho de estudante
A MENINA DA PRÓXIMA PORTA desliza através da cerca e bate na porta deslizante dos meus pais. Ela se senta à mesa da cozinha e pede um biscoito. Não estamos acostumados a ter vizinhos, mas estamos melhorando.
"Voilà", diz minha mãe, entregando-lhe um digestivo de chocolate, e Manon começa a mordiscar.
"Merci".
Sua boca fica escorregadia de saliva e, de vez em quando, ela delicadamente vira o biscoito de um lado para o outro, insegura de sua linha de ataque.
"Como você aprendeu a falar inglês?", Ela pergunta finalmente, incapaz de conceber um mundo além desta pequena cidade na Bretanha. Incapaz de conceber um não-França.
"Da mesma maneira que você aprendeu francês", eu digo. “Quando você era bebê, era o idioma que aprendeu com seus pais. Eu aprendi inglês com Rosie e Jay e eles aprenderam com seus pais.”
Oh. Como quando você estava na barriga?
"Sim … mais ou menos."
"Onde estão seus pais, Rosie?"
Minha mãe mostra sua cara de verdade e diz: "Ils sont morts".
"Oh", diz Manon e continua a comer seu biscoito.
"Eles estão no cemitério aqui?"
“Não, eles estão enterrados nas montanhas do Zimbábue”, diz Ma, decidindo que é mais fácil dizer enterrado do que borrifado, porque então teríamos que explicar a cremação.
"Eu meio que sei o que significa enterrar, mas você poderia me dizer de novo?"
"Bem", digo, olhando para Ma, "quando você morre, você é colocado em uma grande caixa chamada caixão e eles cavam um buraco muito fundo, depois colocam o caixão no buraco e o cobrem com terra".
"E eles também jogam lindas flores", diz Ma com um grande sorriso. "Brancos, rosados e amarelos."
"Ah bon", diz Manon, com os olhos arregalados pelo par minúsculo de óculos cor de rosa, migalhas ao redor da boca, "e os vermelhos também?"
“Oui!"
De repente, ela coloca o resto do biscoito na boca, pula da cadeira, fecha o escritório e volta com um pedaço de papel e um lápis. Sua boca ainda está cheia de digestivo empapado enquanto desenha uma pessoa sorridente em uma longa caixa cercada por flores.
“Assim?” Ela pergunta e vira a página para nos mostrar.
"Exatamente."
Ela vira a página de volta, com o lápis posicionado.
"Devo cobri-lo com sujeira agora?" Ela pergunta, começando a rabiscar sobre a foto.
“Não, não! "Eu digo:" É perfeito assim."
"Você sabe quem é?", Ela pergunta.
“Qui?”Pergunta Ma.
“MANON!” Ela diz com um sorriso e escreve seu nome no papel com as letras cursivas que ensinam às crianças francesas.
* * *
A avó de Manon, Agnès, é uma criadora de crepes. Ela também é nossa proprietária.
Minha mãe, minha irmã e eu estamos sentadas no sofá dela. Acabamos de comer quatro crepes cada: dois crepes de trigo sarraceno com ovo, cebola emmental e cremosa e dois crepes doces com caramelo salgado e purê de maçã. Eu me sinto um pouco doente.
"Então, isso foi em Connemara", diz Agnès, apontando para a apresentação de slides que montou na enorme televisão de tela plana. Combina com os móveis pesados e escuros do campesinato francês. A apresentação de slides é toda a razão pela qual fomos convidados para jantar. Agnès e seu marido Raymond foram recentemente à Irlanda, e ela quis compartilhar suas fotografias.
"Os cemitérios são simplesmente magníficos lá", diz ela e faz uma pausa na fotografia de uma cruz celta de granito com vista para uma enseada de ondas brancas. Seus olhos brilham com a admiração que todos os bretões parecem ter pela Irlanda.
"Os fotógrafos devem ter um dia de campo nos cemitérios!", Diz ela. “Passamos séculos neles, hein Raymond? Lendo as lápides e tirando fotos …”
Raymond tosse uma nuvem de fumaça de cigarro e limpa a garganta fleumática.
"Encontramos uma tumba que tinha uma pequena estatueta de sanfoneiro … deve ter sido um sanfoneiro."
Encolhidos no escuro, vemos fotos e mais fotos de lápides desiguais, inscrições cobertas de musgo, nós celtas infinitos e grama irlandesa verde-clara.
"Magnifique …" diz Agnès, balançando a cabeça. "Eu não me importaria de ser enterrado lá …"
Eu olho para a pedra pesada e os símbolos pesados. Vejo as sepulturas reunidas em pequenos cemitérios e imagino meus ossos sendo chicoteados por toda a eternidade pelo Atlântico.
Olho para Agnès e sei naquele momento que somos diferentes. Ela tem gosto francês em cemitérios. Os cemitérios franceses não são exatamente como os irlandeses, mas são igualmente densos com o catolicismo do norte. Cemitérios franceses são todos sobre o mármore: mármore preto, mármore cinza e mármore rosa - todos com estampa de ouro. Abóbadas familiares, Mãe Maria, velas elétricas e flores de plástico que desapareceram ao sol. Sempre há cascalho.
Minha tia Anne é bretã e ela me levou pelo cemitério de sua vila, Plourac'h, no seu aniversário de 40 anos.
“Havia um celeiro logo ali, do outro lado do muro. Toda vez que havia um enterro, eu subia nos fardos de feno com um amigo e nós assistíamos de lá.
Anne e eu enrolamos entre as lápides e o cascalho triturou sob nossos pés.
Anne ficou quieta. "É bom saber que vou ser enterrado aqui."
“Sempre havia algum drama. Certa vez, essa mulher desmaiou no funeral da nora, mas todos sabiam que ela estava esperando a menina morrer desde o dia em que se casou com a família. As nuvens passavam no céu, mergulhando-nos dentro e fora da luz do sol.
"Você não acreditaria nas histórias … pegue meu bisavô", disse ela, indicando a lápide dele. “Sua esposa morreu antes dele, e havia um lugar reservado para ele ao lado dela na tumba. Mas no leito de morte ele implorou para não ser enterrado com ela. Ele disse: “Ela foi um pé no saco a vida toda. Pelo menos me dê um pouco de paz na morte! '”
Eu ri e perguntei se ele conseguiu o que queria.
“Oui, tout à fait! A esposa dele está do outro lado do cemitério ali - disse Anne.
Continuamos andando. Os vasos em todas as sepulturas estavam cheios de água da chuva velha e flores murchas.
“E essas irmãs! Eles nasceram exatamente com um ano de diferença. Eles compartilharam tudo. Eles até se casaram no mesmo dia. Mas olhe só … este casou-se quatro vezes e enterrou cada marido, e este pediu um divisor no mausoléu entre ela e o único marido.
Por fim, nos sentamos no muro de pedra baixo do cemitério da igreja.
“Sempre que havia um enterro no verão, todas as crianças esperavam até o sol se pôr e depois nos reuníamos nesse muro. Se tivéssemos sorte, veríamos as luzes laranja. Só funcionou quando a lua estava nublada. Haveria essa névoa laranja e brilhante acima dos túmulos frescos.
"O que?"
"Provavelmente era apenas metano ou algo assim, mas pensávamos que eram os espíritos dos mortos subindo ao céu, e corríamos para casa gritando."
Anne ficou quieta.
"É bom saber que vou ser enterrado aqui."
Eu olhei para o preto e cinza e rosa e percebi que não conseguia pensar em nada pior.
* * *
No Zimbábue, lar é onde estão seus ancestrais. Isso significa que minha casa fica nas montanhas de Nyanga.
Meu pai e os homens rasgavam a terra vermelha na encosta da montanha como uma gangue da cadeia. Seis pés é um longo caminho para baixo. A sepultura levou um dia para cavar.
O carro fúnebre trouxe minha prima Sarah de Harare. Ela tinha morrido aos 16 anos. Os agentes funerários foram instruídos a dirigir até a ponte dos meus avós sobre o rio Nyabya, onde o solo é cor de rosa do cânion e onde os nenúfares têm a forma de amêndoas.
Johnny Sauriri estava de serviço. Ele era uma lenda no vale; um veterano da Segunda Guerra Mundial e um sobrevivente de um tiroteio com o Exército da Rodésia durante a Chimurenga, a guerra de independência do Zimbábue. Ele viveu e trabalhou ao lado dos meus avós por dez anos.
Os pneus do carro fúnebre trincaram, seus freios gemeram e ele parou na ponte.
"Deixe o caixão aqui", disse Johnny
Os rostos dos agentes funerários ficaram em branco.
"Aqui? No meio do nada?"
Sim. Deixe o caixão aqui.
Eles olharam para Johnny e para a encosta da montanha, e sabiam o que íamos fazer, mas também sabiam que não deveriam interferir em um enterro.
O carro fúnebre preto rolou para as sombras da Floresta Erin, deixando o caixão na beira da estrada. Johnny levou dois dedos à boca e assobiou para os homens descerem. Meu pai, um tio, Johnny, e os outros trabalhadores colocaram o caixão no ombro e suaram a subida íngreme. Eles ziguezaguearam através de riachos e trechos de terra queimada até chegarem ao local do enterro. O incêndio de 1986, seis anos antes, havia exposto a paisagem e deixado clara sua curva e estrutura.
Quando tudo estava pronto, a família e os amigos se reuniram em torno do túmulo. Os homens amarraram cordas ao redor da madeira polida e a abaixaram no buraco, os tendões se esticando. Eles cambalearam para a frente e o caixão escorregou, tombou e bateu contra as paredes vermelhas do túmulo. A voz do meu pai chamou como um pastor pastoreando gado. Músculos incharam e pés descalços deslizaram para a frente nas polegadas finais.
Nós nos reunimos em torno da ferida vermelha no chão. Segurei a mão de minha mãe e joguei um buquê de flores amarelas eternas no caixão.
Punhado por punhado, pá por pá, ela teve que ser escondida.
