Narrativa
Rosanna Bird nunca está longe da doença de seu avô, a milhares de quilômetros de distância.
É TÃO BRILHANTE HOJE. É quase claro demais para olhar as flores amarelas da planta de abóbora ou o novo verde dos grãos de escalada. As fileiras de repolhos silvestres de verdete e a água verde-suja na banheira velha são mais fáceis para os olhos.
Realmente não percebo o ruído do CD no qual devo prestar atenção (sei que em alguns minutos terei que verificar as respostas dos meus alunos ao exercício de escuta). Em vez disso, estou observando uma velha trabalhando em uma pequena área de matagal do outro lado da estrada.
Ela está ocupada cavando uma vala de irrigação. Ela tem luvas grossas, botas Wellington, mangas compridas e calças. O chapéu é feito de bambu, com um tecido com estampa floral esticada sobre a aba larga, cobrindo a nuca. Estranhamente, lembra o padrão de papel de parede na sala de jantar do meu avô.
Ela deve estar tão quente sob toda aquela roupa. Mas depois olho novamente para o azul brilhante do céu e lembro como o sol de Taiwan pode ser abrasador. Ela faz isso há anos, imagino, então provavelmente sabe como se vestir para isso.
Foi cerca de um ano atrás que eu me sentei, olhando para a mesma parcela, esperando meu chefe aparecer. Linda sentou comigo. Ela era assistente de escritório e, sozinha, fez mais do que qualquer outra pessoa para fazer a escola funcionar sem problemas. Quando penso nela agora, com seus óculos de fundo de garrafa e um sorriso enorme, sinto-me sortuda por ter recebido sua ajuda. Talvez eu possa trocar de roupa com a nova garota e compartilhar fotos no Facebook, mas ela não está. Linda.
Olhando do outro lado da rua, perguntei-lhe sobre a pequena parcela de jardim. Ela me disse que não eram tão populares quanto antes, pois as gerações mais jovens estavam menos interessadas em jardinagem. Isso me fez pensar no movimento da horta comunitária em casa, mas ela começou a falar sobre o pai.
Eu me senti tão incapaz. O que eu disse teria sido inadequado. Eu não disse nada e minha garganta se apertou.
“Ele trabalhava no jardim todos os dias. Sempre dissemos 'Cuidado' - você sabe que é tão quente no verão e frio no inverno - mas ele era muito forte. Ele sempre foi forte, mesmo quando ele era velho. Ele nunca esteve doente. No final, ele morreu por veneno. Não está doente. O sol refletia uma estranha tonalidade verde-púrpura nas lentes de seus óculos.
Eu murmurei alguma coisa. Eu realmente não sabia o que dizer e o comentário 'por veneno' me jogou. Ela continuou falando, então eu ouvi.
O pai dela não gostava de médicos. Ele nunca precisou visitar um antes. Um dia ele se sentiu mal. Um problema de estômago. Ele tomou do Japão alguma medicina tradicional que seu amigo lhe dera. Ele não contou a ninguém sobre isso. Ele ficou pior. Ele contou à família o que havia feito, mas ainda se recusava a consultar um médico.
A data do medicamento mostrou que havia expirado anos atrás. Eles imploraram para ele ir ao hospital, mas ele disse que não precisava. Ele não queria fazer barulho. Finalmente, ele concordou em ver um amigo que era médico. Ele esperou até a noite em que o amigo terminou o trabalho.
"Era tarde demais", disse ela. Sua voz vacilou um pouco quando ela olhou para mim. “O amigo dele o mandou para o hospital. Ele disse que se fosse mais cedo ele ficaria bem … mas eles não podiam fazer nada então. O remédio era velho demais e virou veneno.
Silêncio.
Meus filhos … eles sempre me perguntam 'mamãe, tudo bem comer?' Eles lembram e sempre querem saber o prazo de validade. Ela imitou as vozes de seus filhos.
Sentado ali assistindo uma borboleta branca esvoaçar entre os vegetais, eu me senti tão incapaz. O que eu disse teria sido inadequado. Eu não disse nada e minha garganta se apertou.
Eu sinto isso agora.
Uma brisa inesperada acena algumas folhas e levanta a aba de tecido do chapéu da velha. Eu gostaria de poder ir para casa. Para a casa dos meus pais. Eu quero ver minha mãe. Eu quero dizer a ela que tudo ficará bem. Quero dizer que o vovô recuperará suas forças. Ele poderá sair do hospital e entrar em um lar de idosos (embora não volte para sua casa com o papel de parede floral).
Ele poderá sentar-se ao sol e apreciar as rosas e lavanda, como costumava fazer em seu próprio jardim. Quando tento dizer essas coisas no Skype, perco a voz. A conversa é unilateral, minha mãe lutando para não chorar e me dizendo que tudo ficará bem.
