Narrativa
Eu fui pego no trânsito da hora do rush de Atlanta quando percebi que morar na cidade grande não era para mim. No caminho para visitar um amigo, viajei de Montgomery, Alabama pela I-85. Em vez de pegar o trevo I-285 que leva qualquer motorista sensato pela cidade, fiquei na I-85, em direção ao centro. Isso não aconteceu durante a janela típica da hora do rush, que você verá na maior parte do mundo. Isso acontecia às 5h30 da manhã, bem antes do horário de expediente, e, no entanto, eu fui pego como um peixe em uma rede, enquanto o tráfego diminuía a velocidade entre a Georgia State University e Midtown.
Vale a pena notar: este trecho da I-85 em Atlanta transporta seis faixas de tráfego em ambos os lados da mediana. Seis! Não incluindo uma faixa de carona / HOV. Como é possível ao tráfego parar completamente em uma estrada tão traficada?
Foi quando eu soube.
Leia mais: A ciência deprimente do que viver em uma cidade faz ao seu cérebro
Até os 20 anos, as maiores cidades em que já estive foram Pensacola, FL, e Mobile, AL - nenhuma das quais é particularmente grande. Claro, eu tinha feito uma viagem de campo ao Capitólio do Estado do Alabama, em Montgomery, na escola primária para "ver como o governo foi feito", mas eu realmente não me lembrava. Quando finalmente me mudei para Montgomery para a faculdade, foi como uma melhoria no status social: eu estava me mudando para o East Side da cidade.
Mas como alguém que cresceu no país, a maioria dos conceitos de estilo de vida urbano era estranha para mim.
A I-65N, através do Alabama, é uma rodovia de duas faixas na maioria das vezes, com uma ampla e mediana gramada separando o tráfego oposto. Ocasionalmente, torna-se uma estrada de três faixas em torno dos centros urbanos, mas eu nunca lidei com mais de três faixas por vez. No trevo I-65 / I-85 em Montgomery, o tráfego muda de três para quatro faixas cheias. A primeira vez que experimentei isso, me apavorei.
Essa foi uma das muitas mudanças no meu estilo de vida acostumado. Onde eu cresci, a conexão discada ainda era uma coisa e a mudança para a Internet a cabo e o serviço celular confiável era uma troca que eu estava mais do que disposta a fazer. O supermercado mais próximo ficava a meia hora de carro pela floresta, e se você queria fazer compras em qualquer loja especializada, estava dirigindo pelo menos uma hora para chegar a um shopping. Isso foi antes da compra da Amazon e de um clique, antes que você pudesse carregar uma estante inteira no bolso.
Esse é o custo de vida na cidade grande, pensei. Quatro pistas de trânsito. Completamente o ajuste.
O que eu não percebi na época era como os dois lados opostos do ideal americano desejam fortemente o que o outro tem. No país, um pouco mais de conveniência não faria mal. Na cidade, um pouco mais de espaço é sempre importante. É essa mentalidade sempre verde - e o comprometimento subsequente - que dá origem à América suburbana. Você arranha seu pequeno pedaço do nada, coloca sua cerca branca, corta a grama nos fins de semana e viaja para a cidade para tudo, desde shows a celebrações.
Sentado em uma crise de trânsito de seis faixas em Atlanta, um ótimo lugar para questionar seus paradigmas de tomada de decisão, eu sabia que havia ultrapassado uma linha em algum lugar. Uma oportunidade de emprego já me levara a Memphis, Tennessee, e não havia (e ainda existe) nenhum amor perdido entre mim e aquela cidade. A agitação do estilo de vida ultra-urbano, mesmo em áreas quase luxuosas, com moradias elegantes e gramados de tamanho confortável, não era a minha velocidade.
Minha graça salvadora em Memphis era a localização do meu complexo de apartamentos nos arredores da cidade. A capacidade de sair para o país ou explorar os espaços verdes locais, como a Shelby Farms, abrandou a urbanização. Memphis, como a maioria das cidades, é uma mistura sinuosa de rodovias, cruzamentos e semáforos, mas foi uma experiência melhor tomada em pequenas doses, a menos que um amigo insistisse em me arrastar para o centro da cidade "para me mostrar os pontos turísticos". Quando saí, voltando a Montgomery depois de uma morte na família, eu já estava me afastando do fascínio da vida na cidade grande.
A I-22, também conhecida como Corredor X, conecta Memphis a Birmingham através do alto Mississippi e Alabama. Na minha primeira viagem a Memphis, depois de anos morando em Montgomery, era difícil imaginar uma volta ao estilo de vida rural. Ao voltar, senti-me quase ansiando por isso, afastada do asfalto e do concreto de volta a bosques, campos e córregos pastorais.
Por enquanto, resolvi me instalar em Montgomery e fugir para o país nos fins de semana. Nas cidades menores, você encontrará um forte impulso para manter essa sensação de cidade pequena. É impossível conhecer todos em uma cidade de 200.000 habitantes, mas nomes e notícias viajam rápido graças às fofocas do sul e ao poder das redes sociais. Ao me reconectar com velhos amigos e reconstruir uma parte da vida que deixara para trás depois da faculdade, senti-me confortável e meticulosamente deslocado. Eu me senti sufocada pela cidade, como se tivesse atingido um teto invisível que acabaria com qualquer processo ascendente ou externo que eu esperava obter durante meus dias lá.
Para piorar, eu já estava inquieta. Estou com um terrível desejo de viajar, e é difícil para mim ficar em um lugar por mais de alguns anos. Quando saio, não volto - embora ainda não tivesse estabelecido essa regra. Ao voltar de Memphis, descobri que não havia muitos lugares inexplorados para acalmar minha necessidade de explorar.
Leia mais: 18 das melhores cidades do mundo para a geração do milênio
Não foi até quase um ano depois que viajei para Atlanta e me vi preso no trânsito que percebi que tinha que sair. Quando comecei a considerar minhas opções - para onde poderia ir, o que devo fazer? - a repulsa de outra experiência na cidade grande caiu sobre mim como um laço em volta do pescoço. Olhando para o impasse, percebi que essa poderia ser a minha vida: buzinas e tráfego de pára-choques nas primeiras horas da manhã.
No momento em que cheguei ao apartamento do meu amigo, eu havia rasgado todas as grandes cidades de uma lista de oportunidades de realocação. Mas voltar para o país também era impraticável, já que eu não tinha vontade de possuir propriedades ou voltar aos meus antigos terrenos baldios. Em vez disso, comecei a compilar critérios que me permitiriam explorar o país, uma pequena cidade de cada vez, e planejada de acordo.
Desde então, eu visitei outras cidades. Eu viajei por Charlotte, NC e Filadélfia, PA. Passei um tempo em Orlando, FL, e Rochester, NY. Pegando o trem ligeiro do aeroporto de São Francisco, onde eu viajei de avião com um amigo durante uma semana, lembro-me de olhar para as casas empilhadas ao longo de Millbrae e Lomita Park e me perguntar: "Por que alguém iria querer morar aqui?"
Até o momento, não encontrei uma resposta que me fizesse as malas. Percebo que existem oportunidades únicas em Los Angeles e Nova York. Sei que você experimentará coisas no centro de Londres e Paris que você não experimentará de outra forma.
E, no entanto, com uma escolha igual, percorria o campo em um piscar de olhos para escapar de uma cidade que nunca vi.
