Narrativa
Foto de Mark Woods.
Robert Hirschfield reflete sobre Poets House, seu santuário na cidade de Nova York.
Eu ando lá todos os dias, sul através do Soho, e oeste para o rio. Ando rápido, sabendo que em breve estarei envolto em lentidão. Eu estou indo para a Casa dos Poetas. Sem apóstrofo. O espaço entre ot e s vale uma história. Talvez até um debate nacional sobre o que pode e o que não pode ser possuído.
Eu gosto de pensar que entro na Casa dos Poetas através do te e do s. Eu assino o livro do visitante na mesa. Minha assinatura marca uma passagem de fronteira. Estou entrando em um país cujo único residente permanente são livros de poesia. Cinqüenta mil deles. Às vezes, parece estranho estar sentado em silêncio, em meio ao surgimento de vozes alfabetizadas falando dentro de suas ligações. Os encantamentos de Whitman e Neruda, os sussurros de Jean Valentine no interior, as noites esculpidas de Mark Strand, a peregrinação de Daisy Fried sobre a feminilidade. Vozes sem fim.
Os funcionários da Casa dos Poetas se movem silenciosamente ao longo do caminho estreito entre as estantes e as mesas pelas grandes janelas de vidro, onde nos sentamos, escrevemos, lemos e observamos o rio.
Como sempre, às vezes sou agraciado com um sorriso, uma onda, um toque no ombro. Mesmo um refúgio de ponta com vidro curvo que levou milhões para construir precisa de seus fanáticos.
Foto de Mark Woods.
Somente quando encontrei Poets House é que percebi que estava procurando. Criado no delírio do movimento perpétuo que é a cidade de Nova York, sempre havia uma república teimosa dentro de mim que buscava autonomia em parques e igrejas tranquilos.
Poets House estava nesse continuum, mas também fora dele. Parques são construídos para lazer e igrejas para adoração. A poesia é construída com as especificações precisas da vida. Surge do silêncio e volta ao silêncio.
Se for um dia cinzento e desolado de primavera, como é hoje, quando me vi em casa pensando: "Por que ir a algum lugar?", E tiro as pilhas do livro de Yehuda Amichai, Amém, percebo que a Casa dos Poetas é, entre outras coisas, uma clínica que dispensa ervas literárias.
O poema de Amichai, "Minha Alma", estava me esperando a manhã toda:
Há uma grande batalha feroz, para minha boca
para não endurecer e para minhas mandíbulas
para não se tornar como portas pesadas
de um cofre de ferro, para que minha vida
não pode ser chamado de pré-morte.
