Narrativa
Foto de destaque por Cesar Larrosa, imagem principal de Lisa Leodarnelli.
Na região de Nevada, Mary Sojourner encontra roupas descartadas, um carro enferrujado, fios de histórias que a levam a refletir sobre jogo, perda e significado.
São sete da manhã, mais tarde. O alcance da bacia de Nevada estende a azeitona clara em todas as direções. Ontem à noite perdi tudo o que toquei, dormi na traseira do caminhão, acordei muito antes do amanhecer e vi Orion se movendo no céu negro, silencioso, confiável, sua presa agachada em segurança eterna a seus pés. Estou tomando café de uma caneca do mesmo azul feroz do horizonte de Nevada.
Subo uma pedra calcária irregular que não toco. Pode rasgar a pele da sua carne. Flores amarelas florescem nas sombras, suas hastes altas e esbeltas, florescem como margaridas, mas amarelas no amarelo. O vento é forte. O chão sob meus pés é um mosaico de chert, quartzo e cores para as quais não há nomes.
"Eu perdi", digo para mim mesma e as palavras sob esse céu imenso, nesse perfeito silêncio, não têm sentido.
Subo a encosta, ouço a estação do compressor gemendo a algumas centenas de metros de distância. Aqui há creosoto, sábio anão e dois esqueletos de caminhões destruídos. Eles foram baleados para amarrar.
Eu ando até a pick-up que já foi vermelha. As roupas noturnas de alguém estão espalhadas pelas molas enferrujadas do banco de trás, um sutiã pequeno com xícaras grandes, calcinha rayon, Levis que pode ser do tamanho de uma criança, uma blusa de camisa de mangas compridas e pregas com rendas ao redor do corpo. corpete decotado. Tudo é marfim, talvez essencialmente, talvez depois de meses sob um sol forte do deserto, tecido que subiu, azul pálido, amarelo. Não há como saber.
Eu fico de pé sobre as roupas e me pergunto se há mal aqui. O compressor zumbe. Cartuchos de espingarda cobrem a areia, fluorescendo em rosa e amarelo. Ao norte, os cassinos nascem diretamente do chão do deserto, com as luzes sedentas sugando o grande rio vermelho. Ao sul, fica um cassino no qual uma garotinha foi estuprada e estrangulada no banheiro feminino às duas da manhã, a menos de quinze metros de onde seu pai morava em sua máquina caça-níqueis Double Diamond.
Eu não toco nas roupas. Eu os estudo de perto. O gancho do sutiã está intacto, o zíper da Levis está intacto. A calcinha, a blusa está rasgada. Os ratos do deserto mastigaram cós e mangas.
Eu fico de pé sobre as roupas e me pergunto se há mal aqui. O compressor zumbe. Cartuchos de espingarda cobrem a areia, fluorescendo em rosa e amarelo. Ao norte, os cassinos nascem diretamente do chão do deserto, com as luzes sedentas sugando o grande rio vermelho. Ao sul, fica um cassino no qual uma garotinha foi estuprada e estrangulada no banheiro feminino às duas da manhã, a menos de quinze metros de onde seu pai morava em sua máquina caça-níqueis Double Diamond.
Ontem à noite, joguei ao lado de uma pequena mulher colombiana, com os cabelos grisalhos em uma trança que chegava às costas dela. Ela tocou um níquel de cada vez e não sabia quando vencera.
"Você está ganhando quase todas as vezes", eu disse. "Você é sortudo."
Ela deu um sorriso claro e encolheu os ombros.
Seu marido tinha talvez 10m de altura. Ele deu um tapinha no ombro dela e nas minhas costas. Nós assistimos as telas cintilantes. Éramos camaradas em um pequeno e breve anonimato. Nosso sangue fluía em nossas veias, redemoinho, subia e diminuía com a provocação fria da máquina. Inclinamos a cabeça para trás e oferecemos o pescoço para o beijo.
E, agora esse desaparecimento, a pequena mulher com seios grandes que compra jeans no departamento infantil, que alegremente tirou o sutiã dos ombros ou não o fez.
