Narrativa
Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents.
FECHAMOS OLHOS por um instante, sem tempo suficiente para adivinhar a expressão da jovem sob seu niqab preto. Um olhar intrigado pelo buraco estreito dos olhos.
Ela girou e se aproximou, uma mão enluvada negra segurando o corrimão, no ônibus verde lotado que estava parado no meio-fio. Os outros passageiros se separaram, tomando cuidado para não tocá-la, e um velho levantou-se para lhe oferecer seu assento. Eu segui em frente.
A cúpula da mesquita do bairro pairava na minha frente, a luz do minarete cor de areia tingindo a calçada abaixo do verde neon. O curdo que vende amêndoas verdes frescas, polvilhadas com água salgada e transbordando de uma cesta do tamanho de um cesto de roupa suja, ergueu os olhos brevemente e depois desceu rapidamente.
"Yalla, Sadeekati!" Apresse-se, meu amigo. Nathaniel me acenou para a frente, chicoteando para trás seus cabelos loiros sujos, que ele estava preparando para se parecer com o de Russell Crowe em Mestre e Comandante, para quando ele voltou para casa para navegar em Cape Cod. Era pelo menos preferível à outra abordagem favorita: circulando atrás de mim, colocando a mão nas minhas costas e gritando: “Sprint! SPRINT MARGOT !!”Ele tem muito a aprender sobre motivar as mulheres.
A primeira vez que conheci Nathaniel, em uma reunião do programa para iniciar nosso semestre estudando árabe, foi um desastre. Ele imediatamente me classificou como liberal liberal e eu o identifiquei como playboy egoísta. Mas é difícil encontrar amigos na Síria, por isso concordamos, de má vontade, em correr juntos no dia seguinte.
Preso com ele cara a cara, percebi que me comunicar com Nathaniel é fácil porque, por baixo do gosto da moda hippie e do bico sempre presente de seu modelo, concordamos fundamentalmente em praticamente tudo. Nossa amizade se solidificou a partir do momento em que ele delineou seu plano de contingência para escapar do norte juntos nas montanhas, se alguma vez houve agitação perigosa na Síria. Desde então, eu fiz minha parte para reinar em seu ego masculino inflado, e ele obedientemente me lembrou de lembrar de usar fio dental, parar de atualizá-lo sobre o status de minha digestão continuamente doente e praticar o comportamento feminino socialmente aceitável.
Falamos sobre todas as coisas controversas quando corremos. Em uma cultura em que tenho receio de dizer a palavra "Israel" ou zombar do óbvio ridículo bigode do presidente pelo Skype para minha mãe por medo de ser deportado ou rotulado como CIA, a corrida matinal se transformou em uma espécie de sessão de purga.
Naquele dia, conversamos sobre como as comunidades curdas próximas a nós estavam reagindo à oferta do presidente, que estendeu a cidadania a muitos deles em troca de sua lealdade ao regime. O que nos enfureceu foi o fato de que eles seriam registrados como residentes de várias províncias do sul, para impedir que eles obtivessem a maioria votante no norte que merecem. Provavelmente pareceríamos ingênuos ou pretensiosos do lado de fora: dois universitários americanos queixam-se do domínio tênue que a Síria tem sobre a democracia. Mas pelo menos isso nos fez sentir como se não estivéssemos ignorando questões, como o tratamento dos curdos, que estava bem embaixo do nosso nariz, mas que muitas vezes parecia que deveríamos ignorar.
Indo para University City, a principal área do dormitório do amplo campus, os rostos habituais apareceram nas janelas do andar superior, olhando para nós como se não tivéssemos seguido a mesma rota ontem, no dia anterior e no dia anterior. antes disso precisamente neste momento.
“Oh, esporte! Muito bom …”um homem gritou de um banco, rindo enquanto dava uma longa tragada no cigarro. Imaginei seus olhos em mim enquanto corríamos, e tentei, discretamente, inclinar minha camiseta para baixo sobre minha bunda.
"Não é você correndo que o jogou", Nathaniel ofegou pelo canto da boca. “É apenas o fato de que alguém sai antes do café da manhã sem um cigarro na boca!” Ele não terminou. “Sério … entendeu? SYRIAsly? Eu dei um soco no braço dele.
O pragmatismo de Nathaniel e o humor atrevido formam sua barreira contra a dúvida. Não é que ele não tenha consciência da linha embaraçosa em que andamos como estrangeiros na Síria. Ele provavelmente é ainda mais sensibilizado do que eu. Só que, para ele, as consequências parecem muito menos diretas, menos pessoais.
Lembro-me de um caso em que fiquei furioso com ele por apontar que minhas calças estavam muito apertadas ao redor da bunda e os homens saindo da mesquita depois das orações de sexta-feira nos olhando, escandalizados. Para ele, era uma observação casual e certamente verdadeira. Ferido por ele não defender minhas escolhas automaticamente, eu insisti que ele não estava agindo melhor do que aqueles idiotas na rua que gritam atrás de mim.
Nathaniel tem o luxo de misturar-se superficialmente, se ele quiser: em sua jaqueta de couro (comprada especialmente para esse fim) com seu dialeto de rua sírio quase impecável, ele está pronto. Por fim, ele sabe que ama a Síria, sabe que se esforça ao máximo e não perde tempo com sentimentos de culpa. E enquanto invejo essa confiança, não posso deixar de me ressentir de como ele equilibra sem esforço a deferência cultural com a auto-afirmação.
Foto: Hendrik Dacquin
Ao lado da estrada, três velhos de fato de treino montaram um piquenique em cadeiras de plástico. Mergulharam pedaços de pão árabe em azeite e zaatar, uma mistura de tomilho, sumagre e sementes de gergelim. O vendedor ambulante de café, embalando sua alta panela de prata, agachou-se perto deles. Ele bateu três pequenas xícaras de cerâmica, recicladas de consumidor em consumidor, em uma mão, pensativo. Eles olharam para mim, surpresos, quando eu passei.
Eu sorri e levantei a mão em um rápido "oi" sem pensar, então corei e a soltei sem jeito. Eu tenho que esfregar, me castiguei: “Sim, apenas para uma corrida matinal. TEM UM PROBLEMA?”É assim que eles encaram as atletas do ocidente - ostensivas e impetuosas. Até Nathaniel nunca faz coisas assim. Excelente, bom, bom trabalho. Amanhã vou trazer um ipod.
Eles olharam por um momento, seus rostos vazios. Sim, agora eu realmente fiz isso. Então, seus rostos se abriram em sorrisos. Um tinha três dentes, dois no topo, um no fundo. Ele acenou de volta, uma grande onda do cotovelo, depois voltou sua atenção para o tabuleiro de gamão. Eu passei e o cheiro de cardamomo e borra de café tomou conta de mim.
Nathaniel avançou novamente, preparando-se para mergulhar no tráfego de duas faixas na frente de um microônibus que se aproximava rapidamente, um pequeno treinamento matinal de agilidade. A Síria é apenas perigosa, os sírios adoram me dizer, quando você atravessa a rua. "B'issm Allah al-rahman wa al-raheem", ofegamos quando saímos do meio-fio. Em nome de Allah, o beneficente e o misericordioso.
Terminamos em uma corrida ("SPRINT! SPRINT, MARGOT, COMO SUA VIDA DEPENDE NELA!"). Inclinei-me, segurando os dois joelhos com as mãos. Um grupo de jovens de jeans descolorido e jaquetas de couro com pregos me olhou quando eles passavam, e eu baixei os olhos sem pensar.
Minha camiseta de manga comprida estava grudada no meu estômago e eu podia sentir marcas de suor escorrendo pelas minhas panturrilhas sob a calça de moletom preta. Decidi estrangular Nathaniel, em sua camiseta branca clara e bermuda de basquete, se ele comentasse sobre os alarmantes e moribundos sons de animais que eu estava produzindo.
“Aahm está preguiçoso. Não é nada chato, mas sim maggi'y pão em dias fedorentos.”Quando as palavras certas não estão à mão, Nathaniel se vira para o Senhor dos Anéis. Ele me deu um soco rápido e saltou para o andar de cima, onde o madrugador geralmente é o único a conseguir água quente.
Fiquei sozinho nos degraus de pedra bege do "Dar Al-Diyafaa", a Casa de Convidados, meu dormitório. A universidade derramou um pedaço de terra nos limites da cidade. Através do ar nublado da manhã, a cidadela Aleppo era apenas visível à distância, uma estrutura em ruínas no topo de um disco elevado de terra no coração da cidade. Dois homens mordiscando tortas de queijo em forma de barco passavam de mãos dadas, comportamento totalmente normal, embora a posse de mãos entre os sexos seja um grande tabu. Voz após voz rouca juntaram-se ao chamado à oração e a canção assombrosa caiu sobre a cidade.
Minha respiração começou a voltar ao normal. Eu não estava me sentindo constrangido, ou mesmo amargo. Talvez fosse apenas a alta do corredor, ou talvez durasse um pouco mais. Comecei a ler minha apresentação para a aula de árabe na minha cabeça, sobre os prós e contras da invasão estrangeira na Líbia. As pessoas que passavam não pareciam me notar, pelo menos por enquanto.
Subi correndo as escadas e entrei para começar outro dia em Alepo.
*
Eu vim ao Oriente Médio pela primeira vez para crescer. Meu plano era passar um ano sabático trabalhando na King's Academy, um novo colégio interno na Jordânia, que precisava de recém-formados no ensino médio como estagiários e mentores, e emergir sofisticado, bem viajado e fluente em árabe, é claro. Uma aventura rápida e depois de volta à realidade.
Em meados do ano, o fascínio romântico dos locais turísticos havia desaparecido e eu ainda não estava mais perto de me sentir enraizado na Jordânia. Fiquei preso no campus com mais frequência e, quando saí, era principalmente para bares e restaurantes americanos. Finalmente, perguntei a um jovem jordaniano que trabalhava na minha escola em um encontro casual. O conceito de namoro como eu o via, eu aprendi, não era familiar aqui. Uma escalada abrupta e assustadora se seguiu - de cartas de amor, telefonemas chorosos e, finalmente, um convite para "passar o resto de nossas vidas juntos". Algo tão benigno quanto um encontro me mostrou o quão pouco eu entendia Jordan e quão pouco isso era. Me entendeu.
Minha luta pessoal - para encontrar um lugar em uma cultura onde eu não tinha nada para me enraizar - transformou-se em uma batalha externa: Margot x Jordan. No meu último mês no país, era se eu desenvolvesse uma alergia. Todo pequeno aborrecimento ou dificuldade - uma ineficiência burocrática ou uma chacina, até mesmo um motorista ruim ou um garçom mal-humorado - confirmou em minha mente que eu estava lutando pela minha sanidade contra todas as probabilidades.
Misturar-me, aprender árabe e fazer amigos jordanianos parecerem inúteis - minha pele pálida e cabelos loiros imediatamente me identificaram como estrangeiro e caracterizaram todas as minhas interações. Parei de me preocupar se minhas camisas eram muito decotadas ou se saí com o cabelo molhado (visto como haram, proibido por muitos de meus amigos muçulmanos), e comecei a fazer minhas corridas matinais em shorts folgados, como meus amigos homens do que calças ou leggings mais conservadoras. Que diferença faria se eu tentasse ou não?
*
Quando cheguei à Síria, prometi a mim mesma que equilibraria o cuidado de mim mesma com o respeito às expectativas que a cultura me impunha. Eu era mais maduro, mais consciente e não caía na armadilha do Jordão novamente.
Eu me preparei mentalmente para não correr quando cheguei a Aleppo. Foram apenas quatro meses, não o resto da minha vida. Além disso, eu encontraria uma maneira de ser ativo. E talvez em algum lugar de Alepo eu até encontrasse uma esteira com meu nome. Mas então eu conheci Nathaniel - legal, confiante e totalmente racional. Ele concluiu na frente de corrida que era óbvio.
"Correr é bom para você", ele argumentou. “Isso não é cultural, é um fato.” Ele não perguntou: “Devemos correr?” Ele perguntou: “Quando devemos correr?”
Eu nunca atingi o nível de zen mental de Nathaniel, mas é difícil conseguir o zen mental quando você tem noventa por cento de certeza de que sua bunda está ficando visualmente apalpada. Posso ser paranóico e excessivamente autoconsciente, mas não consegui encontrar uma maneira de correr que não me fizesse sentir hipócrita e egoísta. Hipócrita, porque eu professava ter muito cuidado em todas as minhas interações com a cultura síria. Egoísta porque finalmente coloquei minha própria saúde mental e física acima de ter certeza de que não estava ofendendo ninguém.
Eu usava roupas compridas, sim, até uma aliança de casamento, e tomei cuidado para nunca sair sem minha escolta masculina. Mas, na verdade, tudo isso era para mim e para minha própria mente. Por mais cuidadoso que eu fosse em não anunciar minha presença com grosseria ou esfregar minhas diferenças no rosto de todos, o atletismo na Síria não é para mulheres. Período. Eu não podia me justificar completamente chocando todo Aleppo, me rebelando contra todas as normas sociais conhecidas pelas mulheres sírias, em troca de algumas péssimas endorfinas.
Mas o tempo passou e nossa corrida se desenvolveu para cumprir cada vez mais o que precisávamos - liberdade, desafio, perspectiva e amizade. Eu batia na porta de Nathaniel todas as manhãs às 7:10. Em geral, ficávamos tontos e mal-humorados, e quase não pronunciamos uma palavra enquanto vestíamos o tênis. Se ele fosse ao banheiro, eu adormeceria em sua cama. Saímos na garoa, assistimos os estudantes passarem por nós com bandeiras quando o movimento da Primavera Árabe começou e sempre sempre faziam café quando voltávamos. Demos um ao outro esfregando os pés, fizemos pranchas lado a lado, cozinhamos alimentos saudáveis e descrevemos as corridas favoritas que mostrávamos quando chegávamos em casa.
Enquanto isso, percebi que nunca ficaria tão feliz assistindo a vídeos de ioga no meu quarto quanto vendo o mundo passar por mim batendo com um baque de tênis na calçada. E, quando um colega de classe se aproximou de mim para dizer que, se eu jogasse no campus, as pessoas se sentiriam desconfortáveis, percebi que podia honestamente dizer a ele que isso não me incomodava tanto. Na verdade, eu poderia aceitar. Eu podia aceitar que, por mais lotado que o táxi, as mulheres não sentam na frente ao lado do motorista. Eu poderia aceitar que as pessoas sempre se referissem a Nathaniel por padrão na conversa.
Essas coisas não me enfureceram da maneira que poderiam ter na Jordânia, não me fizeram ligar para casa e prometer que eu começaria a aprender chinês. Dar uma coisa para mim parecia me libertar para diminuir a vida na Síria e evitar o tipo de amargura que eventualmente me levou a fechar na Jordânia.
Ainda sinto uma pontada de culpa espiando a poeira vermelha que manchava permanentemente meus tênis. Mas muitas vezes também me lembro da sensação de manhã quente de Alepo, a cabeça desgrenhada de Nathaniel balançando três metros à frente, quando diminuí a velocidade o suficiente para ver o que estava ao meu redor.
[Nota: esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents, no qual escritores e fotógrafos desenvolvem narrativas longas para Matador.]
