Viagem
Visite MatadorU para saber mais sobre os cursos de jornalismo de viagens on-line da Matador.
Em nosso estudo contínuo do nível do solo como uma ética para a escrita de viagens, observamos agora a importância de reconhecer o que é "subterrâneo" e como não encontrá-lo pode levar as histórias - mesmo com todos os fatos "corretos" - a serem falsas.
MEU PAI NA LEI ainda vive na mesma casa que ele construiu há 30 anos em Buenos Aires. Agora ele mora lá sozinho. Ele passa a maior parte do tempo sozinho. Ele trabalha em seu jardim. Ele alimenta os gatos e o peixe dourado. Ele toma o chá lá fora - mesmo no inverno, quando faz frio -, onde fica sentado em silêncio e observa os pássaros pousando na Araucária.
Se você o visse no nível do solo, seria fácil e não necessariamente impreciso descrevê-lo como um "velho amargo".
Mas, deixar lá, sem saber o que é subterrâneo, faz com que essa afirmação não seja totalmente verdadeira.
Na semana passada, o visitamos. Depois do almoço, ele começou a responder às minhas perguntas sobre a história política argentina (“Quantos partidos políticos 'reais' existem?”) Com uma explicação que, invariavelmente, entrava nas origens do peronismo, que já ouvi pelo menos 10 vezes e entender cerca de 7% do total.
Eu acho que faz ele se sentir bem em continuar contando essa história, por mais fodida que seja. É uma maneira de explicar a si mesmo, seu país, apenas falando sobre isso com alguém que não compartilha do mesmo contexto. Dizendo a um estranho.
Eu sinto que algo é resgatado na troca.
Eu nem preciso escrever. Não preciso embalá-lo ("Não chore por mim Argentina: reflexões de meu sogro sobre Perón").
Às vezes, apenas estar lá ouvindo é suficiente, eu acho.
Falei sobre isso ontem à noite com Julie Schwietert (editora-gerente do Matador e faculdade líder do MatadorU). Um dia depois que eu visitei meu sogro, ela teve essa experiência em Belize:
Esta tarde, um motorista me trouxe de Belize para Belmopan. Ele "parecia latino", o que quer que isso signifique. De alguma forma - eu nem me lembro exatamente - começamos a falar espanhol. E tudo o que eu precisava fazer era deixá-lo falar - para me contar sobre seus pais terem vindo da Guatemala para Belize durante a guerra civil, e isso o levou a me contar sobre como era crescer guatemalteco em Belize e o que era. gostaria de estabelecer um status permanente de refugiado aqui e como todas essas diferentes culturas colidem e coexistem. E eu não precisava apenas ficar ali sentada olhando em silêncio pela janela, esperando chegar a Belmopan para minha próxima "experiência". Eu estava apenas no momento, ouvindo esse cara me contar sua história. E quando finalmente paramos na frente do lugar onde ele deveria me deixar, ficamos sentados na van por alguns minutos em silêncio e então ele olhou para mim e disse: “Obrigado por me deixar contar a minha história."
Olhando para as diferentes “histórias” de viagens hoje na Internet, contemplando conversas recentes com minha equipe, desde (a) organizadores de viagens de imprensa enviando “diretrizes de vestuário / comportamento” para os participantes, até (b) editores dos principais guias com medo de deixar os quartos de hotel, para (c) os organizadores da conferência censurarem todas as avaliações, exceto as “favoráveis”, em seus sites, parece que quase todos os meios de comunicação estão esquecendo algo essencial.
Ou seja, muito depois que as viagens à imprensa e as conferências terminam, muito depois que nossos projetos, publicações e empresas terminam, o que ainda resta são as histórias.
O que importa é ouvir.
Habituação do próprio “subterrâneo”
Julie escreveu sobre a cena acima: “Eu nunca tenho que escrever sobre Reuben e sua história. Mas ele é uma das muitas pessoas que me confiaram suas histórias, e essas histórias ficam comigo e se tornam parte de uma história de fundo ou sub-história do que eu escrevo.”
Eu interpreto isso como significando que, enquanto Julie viaja e fala com as pessoas, as histórias que ela recebeu (por exemplo, a imigração dos pais de Reuben através da diáspora dos guatemaltecos durante a guerra civil) formam um contexto cada vez mais rico, através do qual ela é capaz de fazer conexões mais significativas para pessoas e lugares, e para escrever sobre eles.
Com o tempo, essas conexões também fazem parte do “underground” de Julie. Mesmo que você não possa vê-las, elas estão lá, informando o modo como ela escreve, o modo como encontra histórias.
Ao viajar, morar no exterior ou simplesmente morar em qualquer lugar, fazer qualquer coisa, é tão fácil olhar para os outros, pegar apenas o que vê, deixar de reconhecer ou obter acesso a qualquer lugar subterrâneo e rapidamente rejeitar / julgar as pessoas como irrelevantes, sem importância, desassociado de sua própria vida. Em uma multidão de estrangeiros em Buenos Aires, meu sogro se torna outro “velho amargo”. Nas ruas de Nova York, Julie se torna “outra garota loira”.
Nos meios de comunicação de viagem (em oposição, digamos, à construção residencial), onde tantas pessoas provêm de contextos privilegiados, a objetivação dos “locais” em (a) um tipo de cenário ou mesmo em “atração” do tipo zoológico ou (b) a o tipo de extensão humana da infraestrutura de um local - carregadores, guias, garçons etc. parece quase normativo. Às vezes me pergunto o que aconteceria se todos os papéis fossem revertidos repentinamente. Se os escritores fossem todos os "locais" e nós - os viajantes - fossem os assuntos. Que tipo de tratamento receberíamos?
Negligenciar o fato de que cada pessoa tem sua própria clandestinidade, uma história que levou à pessoa que você está vendo agora, não apenas nos impede - como escritores / contadores de histórias - de compartilhar a história dessa pessoa, mas também, se habituada com o tempo, degrada nossa capacidade de ouvir. Isso nos torna escritores mais pobres.
David Foster Wallace escreveu "olhar para o outro lado da sala e automaticamente assumir que alguém está menos consciente do que eu, ou que, de alguma forma, sua vida interior é menos rica, complicada e aguda do que a minha, não me faz tão bom escritor".
olhar para o outro lado da sala e automaticamente presumir que alguém está menos consciente do que eu, ou que, de alguma forma, sua vida interior é menos rica, complicada e aguda do que a minha, não me faz tão bom escritor.
–David Foster Wallace
Cultivar o seu próprio submundo de escuta tem esse efeito estranho e um tanto mágico: ele se desenvolve ao longo do tempo. É como se as histórias quisessem descobrir uma saída. Se às vezes parece que eles querem te encontrar.
Fazendo boas perguntas
Um bom começo é apenas fazer perguntas nascidas de interesse genuíno. As duas perguntas mais importantes - aquelas que levam à clandestinidade - são “onde?” E “quando?” “De onde sua família veio?” “Quando eles chegaram aqui?” Essas duas perguntas sozinhas tendem a levar as pessoas a si próprias modos de contar histórias. O porquê e como saem conforme necessário. E nas histórias que levam ao subterrâneo mais profundo, às vezes, o "porquê" não aparece.
Frequentemente é quando nós, como escritores, cometemos os maiores erros, tentando preencher o "porquê" com nossos próprios subterrâneos, impondo nossas próprias interpretações ou empacotando neles.
Um exemplo muito instrutivo disso é encontrado no ensaio de Philip Gerard na Brevity, The Facts Behind the Facts. Como repórter de filhote, Philip foi enviado para ter uma "história de herói" sobre um cara que tirou a namorada de um carro em chamas. Philip acertou todos os fatos, mas deixou de cavar no subsolo (a pergunta que errou: como começou o incêndio?) E, assim, inadvertidamente, escreveu uma história falsa com todos os fatos verdadeiros.
À medida que avançamos rio abaixo, estas perguntas: (1) como habituamos nossa própria capacidade de ouvir, de cavar no subsolo?, (2) como essa escuta ao longo do tempo forma nossos próprios subterrâneos? E (3) qual é a relação entre subterrâneo e ao nível do solo e como isso se expressa? continue ajudando a moldar nossa progressão.
