Por volta do Memorial Day de 2005, li um artigo sobre um canal de TV a cabo que exibia toda a versão não editada de Saving Private Ryan várias vezes durante o fim de semana de férias. Eles estavam sendo pressionados pela Comissão Federal de Comunicações (FCC) porque houve queixas de alguns cidadãos preocupados com a idéia do filme ser exibido em um canal familiar.
"Faz sentido", pensei. Eu tinha visto o filme. A primeira cena é uma representação gráfica e horripilante dos desembarques do Dia D na praia de Omaha, na Normandia. É possivelmente uma das cenas mais agitadas e dolorosas de se assistir na história do cinema, e eu pude entender que um pai está preocupado com o filho - navegando nos canais e tropeçando na imagem de um homem andando por areias ensanguentadas, procurando o braço.
Mas então eu li mais: as pessoas não estavam chateadas com a violência. Eles ficaram chateados com o uso da palavra "foda".
Morte e sexo na América
Nos Estados Unidos, a liberdade de expressão é um direito constitucional protegido. Mas esse direito não abrange o trabalho que é classificado como "obscenidade". A arte que é percebida como obscena pode ser suprimida ou restringida. Muitas obras famosas foram restringidas por serem obscenas: Ulisses, de James Joyce, O Trópico de Câncer, de Henry Miller, "Howl", de Allen Ginsberg. Mesmo quando um livro não é suprimido ativamente pelo governo, ele ainda pode ser removido das estantes da biblioteca com a lógica de que "não é apropriado para crianças".
É revelador o que os americanos consideram obsceno: a definição do dicionário é algo "abominável à moralidade ou à virtude", mas apesar desse amplo escopo, nos Estados Unidos, a obscenidade geralmente é aplicada apenas em referência ao sexo. Dificilmente nos deparamos com a violência em nossa arte, mas estamos brigando por causa de sexo ou masturbação. Não está particularmente claro o motivo: a maioria das pessoas classificaria o assassinato como mais imoral do que um rolo no feno. Da mesma forma, a maioria de nós provavelmente concorda que preferimos que nossos filhos cresçam e tenham uma vida sexual saudável do que vidas violentas e brutais.
Ler a lista de livros que foram proibidos nos Estados Unidos é gostar de ler todos os nossos pontos de inflamação culturais no último século. Nossas maiores brigas foram sobre sexo (Ulisses, Almoço Nu, Amante de Lady Chatterley); religião (Harry Potter, Admirável Mundo Novo, The Handmaid's Tale); guerra (matadouro cinco, apanha-22, para quem o sino toca); política (The Grapes of Wrath, mil novecentos e oitenta e quatro, The Jungle); e corrida (Huckleberry Finn, The Color Purple, Para matar um pássaro dos passarinhos). Para se ter uma noção verdadeira da América, é possível fazer pior do que ler os livros que nosso país tentou proibir.
Aprendendo sobre outros países através de seus livros proibidos
Peguei uma cópia de Os Versos Satânicos nos meus vinte e poucos anos porque, na época, eu era ateu militante e queria mostrar solidariedade ao mártir secular Salman Rushdie. Fiquei surpreso ao ler o livro: no final, não achei que foi banido por ser uma blasfêmia. Provavelmente foi uma blasfêmia - a trama, em parte, centrada em torno de um episódio histórico em que o profeta Muhammad confundiu as palavras de Satanás com Allah e disse que era aceitável que os muçulmanos adorassem outros deuses.
O livro de Rushdie retrata isso como uma decisão política da parte do Profeta, que ele mais tarde se arrependeu e retirou, alegando que havia sido enganado por Satanás. Seria difícil, como um muçulmano estrito, não achar isso blasfêmia. Mas o livro também incluiu uma cena que feriu o Aiatolá Khomeini - que mais tarde publicou a fatwa pedindo o assassinato de Rushdie. Era difícil, ao terminar o livro, imaginar um mundo em que aquela cena fosse excluída e a fatwa ainda fosse lançada. O livro, que eu peguei em um ato de desafio bastante inútil, me deu uma visão humana mais sutil, não apenas da religião muçulmana, mas também da realidade política do Irã na época.
A mesma prática funciona para livros que outros países baniram. A cabine do tio Tom não foi apenas proibida nos Estados Confederados, mas também na Rússia czarista, que na época estava lutando com sua própria forma de escravidão. O doutor Zhivago foi banido pelos soviéticos por mostrar a realidade da vida na Rússia após a revolução. Países comunistas como o Vietnã e a Coréia do Norte ainda têm proibições nas obras de George Orwell, como Animal Farm ou Mil novecentos e oitenta e quatro. Em outro mundo, o autor poderia ter sido um aliado desses países - o próprio Orwell era um socialista comprometido que simplesmente tinha um problema com bandidos totalitários.
Leia coisas que fazem você se sentir desconfortável
A melhor literatura transcende tempo, lugar e cultura. A melhor literatura é, até certo ponto, universal. Mas como uma sociedade reage à obra de arte muitas vezes diz mais sobre a sociedade do que a própria arte. Pode-se entender por que alguns países podem empalidecer com o relacionamento abusivo e pedofílico em Lolita, por exemplo. Ou entenda que a Rússia considerou proibir a falsificação antissemita Os Protocolos dos Anciãos de Sião à luz de seu passado antissemita.
Mas você não aprende nada nunca lendo o livro proibido. De certa forma, não ler um livro que outras pessoas não querem que você leia é como aceitar a proibição. Mesmo no caso de livros verdadeiramente odiosos como Mein Kampf (proibido, compreensivelmente, na Rússia), geralmente há muito mais a aprender lendo do que não: você pode se surpreender, por exemplo, ao ver parte da linha de pensamento de Hitler ecoar no vozes do povo americano de hoje que são vistas como líderes e comentaristas legítimos.
Há uma razão pela qual muitos livros são considerados perigosos: é porque são. Histórias podem (e regularmente mudam) mundos. Eles começam brigas. Eles terminam relacionamentos. Eles inflamam movimentos. Alguns livros contêm idéias que são venenosas. Outros contêm idéias que podem salvar sua vida. Mas você não saberá qual é até que você a retire da fogueira e a abra.
Esforçar-se. Faça perguntas difíceis. Leia livros proibidos.
