Viagem
No MatadorU, você pode aprender como ser jornalista de viagens - confira os currículos hoje.
Quando deixei o Reino Unido para a Tasmânia no início de 2005, já havia passado alguns meses no primeiro rascunho de meu primeiro romance, Northern Soul Revival.
Eu adorava escrevê-lo, obcecado com a história quando deveria estar fazendo outras coisas (dormir, comer, trabalhar), mas a Tasmânia era apenas o começo de uma viagem de seis meses e fiquei preocupada por não estar indo. para fazer muito sobre o romance durante o semestre seguinte.
O que eu esperava escrever seria, presumi, não-ficção, um tipo de narrativa de viagem, inspirada em minha viagem. Mas o tempo que eu nunca tive o suficiente em casa tornou-se menos luxuoso uma vez no exterior, e a oportunidade de refletir sobre idéias e elaborar planos foi inestimável. Além disso, é claro, havia a inspiração constante e interminável de novos lugares e experiências.
E embora eu tenha feito muitas das narrativas de viagens também, em grande parte baseadas no diário que mantive enquanto estava fora, o Northern Soul Revival também se beneficiou imensamente do que fiz e vi, e metade do romance acabou sendo ambientada na Tasmânia.
Não começou assim, no entanto. Quando comecei a traçar o livro, sabia que tinha que levar um dos meus personagens principais (Carl) para o exterior - de preferência o mais longe possível do outro personagem principal (Joss).
Mas mesmo quando eu estava lá, não me ocorreu imediatamente que eu o mandasse para a Tasmânia. A ilha, apesar da distância do Reino Unido, não parecia "estrangeira" o suficiente - o clima é temperado para os padrões australianos, a arquitetura de estilo britânico, as pessoas quase exclusivamente descendentes de europeus.
Foi só depois de algumas semanas que percebi que eram essas semelhanças superficiais que perversamente tornavam a ilha mais estrangeira. Se Carl estivesse aqui, no exílio, não seria tanto que ele estivesse no exterior - seria mais que ele estivesse envolto em seu próprio universo paralelo, que era exatamente o sentimento que eu estava buscando. Então eu tive a minha configuração.
E foi então que percebi o valor do diário de viagem que mantinha - anotações que, embora não soubessem na época, encontrariam seu caminho diretamente na versão final publicada do livro.
Trazê-lo à vida, no entanto - fazer as pessoas que nunca visitaram a Tasmânia e provavelmente nunca sentiriam como se realmente estivessem lá - foi um grande desafio.
E foi então que percebi o valor do diário de viagem que mantinha - anotações que, embora não soubessem na época, encontrariam seu caminho diretamente na versão final publicada do livro. Estes foram, sem dúvida, o que emprestou vivacidade e credibilidade às descrições de lugar.
Como ilustração, aqui estão dois trechos do meu diário, seguidos das passagens (resumidas) do livro que eles inspiraram:
[Trecho do jornal] Chegou ao 'The Neck' nesta noite após o trabalho, o cuspe de terra que liga o norte e o sul de Bruny. Acho que nunca estive em nenhum lugar mais bonito, vale a pena a longa escalada. O sol poente refletia-se na calma espelhada do lado protegido do pescoço, depois se esmagava e se espatifava nas ondas do outro lado … Voltou e caminhou até a costa, onde vimos algas fosforescentes nas ondas, como estrelas sendo lavadas na praia. Me alegra que sou ateu, para poder apreciar essas maravilhas pelo que elas realmente são.
A passagem equivalente no livro ocorre quando Carl acompanha sua nova namorada, Sandy, até 'The Neck' no início de seu romance:
Naquela noite, fomos de carro até 'The Neck'… Subimos infinitos degraus de madeira para assistir o pôr do sol enevoado, o mar um lago prateado e calmo como vidro de um lado e ondas ofegantes e quebrantes do outro lado … Quando nos aproximamos do água comecei a piscar rapidamente. As ondas pareciam salpicadas de minúsculas luzes, lavando estrelas em miniatura na praia e deixando-as na areia … Eu sabia o que eram, é claro: algas fosforescentes, uma das pequenas delícias da natureza para nós ateus. No entanto, de alguma forma, no silêncio e na escuridão daquele lugar, aquelas luzes pareciam um presente milagroso sem razão ou explicação.
E, novamente, a partir do diário, primeiras impressões sobre minha chegada ao aeroporto de Hobart:
Este lugar é realmente outro mundo. O aeroporto é supostamente "internacional" (pelo qual acho que eles significam que você pode voar para a Nova Zelândia), mas é basicamente apenas um enorme hangar com um Bureau de Change dentro. Não há nem um carrossel de malas, você fica esperando um caminhão tirar suas malas do avião e depois as agarra da pilha quando as jogam no galpão de desembarque. É como um posto militar em vez de um aeroporto civil na capital do estado - um posto militar, por volta de 1973…
A viagem do aeroporto faz você perceber por que vale a pena - o cenário é outra coisa. Você entra em Hobart através de uma ampla ponte de concreto, e a primeira coisa - a única coisa - que você pode ver é o Monte Wellington pairando atrás da cidade, um pouco ameaçador, mas imensamente impressionante. Tudo é baixo, de maneira impressionante depois de Sydney e não é difícil acreditar que o próximo desembarque, se você for para o sul a partir do porto, seja a Antártica.
A passagem correspondente fez Carl chegar a Hobart e tirar conclusões semelhantes por conta própria:
O aeroporto era pouco mais do que alguns prédios de aparência temporária e parecia mais um posto avançado militar - o tipo de lugar em que pilotos com cicatrizes de batalha seriam enviados para tarefas de papelada exigentes - do que o aeroporto internacional de uma capital do estado.
Ainda não tendo visto nenhum sinal de coleta de bagagem, acabei voltando para onde havia entrado no aeroporto … Uma jovem alta agarrou meu braço de maneira gentil.
"Você está tentando encontrar onde pegar suas malas?"
Eu assenti.
- Acho que é isso, companheiro. Aquele trailer lá recolhe as malas do avião e as leva até aqui, então todos nos ajudamos. Primeira vez em Tassie?
Eu assenti novamente.
"Bem-vindo a 1973."
Minha viagem não começou como 'pesquisa' para o meu romance, e eu não fazia ideia de quanto da experiência chegaria ao livro final. Mas, para um escritor de ficção, toda a experiência de vida deve ser vista como "material" em potencial, e é importante não compartimentar suas experiências de viagem como algo útil apenas para inspirar textos de não ficção.
