Ela anda como um chocalho. Há um tinido a cada passo e, quando ela se senta, seu braço direito cai com um ruído baixo. Madeira, tecido e metal contra a mesa de plástico. Nenhuma nota de carne no acorde. Seu braço se foi, substituiu o pulso ao cotovelo por algo entre uma prótese e um jogo de arremesso. A massa é feita de círculos de marrons grossos e pretos pontuados por minúsculas cordas tecnicolor. Os nós desfiados se destacam como galhos de néon ao longo do antebraço.
É preciso um segundo olhar furtivo, um estrabismo, mas, eventualmente, deduzo o que são: pulseiras. Dezenas deles.
Ela está sentada ao meu lado no bar, um mergulho mal iluminado nas montanhas com uma capa ruim de "Buffalo Soldier" zumbindo nos alto-falantes soprados no fundo. Nós somos os únicos dois aqui. Já fizemos esse contato visual estranho antes da conversa duas vezes, então tenho certeza que ela me viu olhando para o braço dela. Não consigo tirar os olhos disso. Há tantas perguntas que eu poderia fazer. Quantos ela tem? Por que ela tem tantos? Como diabos ela veste mangas compridas?
Eu digo: "Tem pulseiras suficientes?"
Cada um é uma pequena história circular.
É uma pergunta honesta, não quero que pareça tão mesquinho - talvez eu tenha bebido muitas cervejas. Mas ela ri. Talvez ela tenha tomado algumas cervejas também.
"Isso depende", diz ela. "Você acha que 30 é o suficiente?" Ela levanta o braço para eu ver melhor e mexe. Há o tilintar novamente. É legal, como sinos de vento jogando pingue-pongue.
* * *
Meu irmão pediu pulseiras como lembrança antes de eu partir para o sudeste da Ásia. Olhei para o pulso dele quando ele perguntou isso e vi a meia dúzia já enfeitando as curvas de seus ossos do carpo. O pedido fazia sentido. Mas quando perguntei a algumas outras pessoas o que elas queriam, incluindo algumas com menor tendência à moda, recebi a mesma resposta. O fraseado era ocasionalmente diferente - “mm, que tal algumas joias locais, peças artesanais?” -, mas eu sabia o que elas significavam, mesmo que não exatamente.
Eu nunca entendi o apelo. Gosto da minha melhor aparência (embora os hábitos de viagem recentes possam minar essa afirmação), mas os acessórios nunca me pegaram como uma camisa bem ajustada. Eu só comecei a usar relógios no ano passado e nunca usei um quadrado de bolso. Eu passo óculos de sol de US $ 5 tão rápido que posso alimentar sozinha uma fábrica chinesa inteira.
Mas estar no exterior é um pouco como ser jogado em um aquário. Debaixo d'água, quando os olhos abertos vêem apenas tons borrados de azul, você precisa se concentrar nas formas familiares menores para ajudar a entender os desconhecidos maiores. Caso contrário … você é comida de peixe. Às vezes, algo tão simples como um círculo no braço de um viajante pode ser o quadro de referência para se hospedar em uma cidade. Um farol de identidade de mochileiro. Uma maneira de se tecer em um lugar novo, literalmente envolver um lugar em torno de uma parte de si e, assim, tornar-se dela.
Eu conheci dezenas de pessoas desde que estive no exterior, desde o californiano expat em Boracay até as garotas francesas nos últimos problemas de um programa de estudos no exterior. Com cada pessoa em um bar nos fundos, vejo, sem falhar, meus olhos se voltando para os pulsos. As pulseiras de viajante são onipresentes, lembranças de albergues uma vez habitados e labirintos do mercado noturno uma vez explorados. Cada um é uma pequena história circular.
O californiano tinha uma linha de bandas entrelaçadas, verde e ouro desbotado, colecionadas em dois buquês de livros que se prendiam com um parafuso. Foi um presente de uma conexão particularmente grata na Tailândia, disse ele, embora mais tarde na conversa ele admitisse ter tirado a cômoda de sua cômoda pela manhã quando ele saiu.
Depois de se prender a uma coleção séria de braceletes, a tendência é empurrá-lo o mais longe que puder.
As francesas tinham cerca de uma dúzia, cordinhas frágeis com nós apressadamente amarrados que vomitavam os tentáculos desgastados de seus próprios fins. Eles os fizeram um para o outro em uma pequena barraca em Cingapura. As cordas individuais dificilmente eram uma afirmação estética, mas o espectro emaranhado que o grupo representava tinha um certo apelo selvagem e frugal.
Cercado pela tendência a cada passo, minha aversão a acessórios não durou muito mais que meu jetlag. E uma vez que você tenha uma coleção séria de pulseiras, a tendência é empurrá-la o mais longe que puder.
Comprei o meu primeiro em Puerto Princesa, na remota ilha de Palawan. É uma pequena faixa de fibra preta com contas de madeira costuradas no material, presas com um laço em volta de uma cauda de plástico. Eram 30 pesos, menos de um dólar, e eu o comprei com pouca consideração. Não por afinidade em particular pela coisa, mas simplesmente por tê-la.
O segundo é o meu favorito. Pérolas negras irregulares que brilham como gasolina e pincel contra a pele. As cores tocam cada pérola como um Júpiter oblongo e estão arraigadas com cordões de vinil, como deixar uma agulha em qualquer um tocaria uma música do mar de alta fidelidade. Eu tropecei no bracelete em uma loja nos fundos do El Nido, cinco dias depois de comprar o primeiro. O proprietário franziu a testa quando perguntei sobre isso. A loja vendia principalmente mangas e água, e ela precisou perguntar ao marido sobre o preço das pérolas. Quando 180 pesos soaram justos, eu os usei debaixo do toldo dela.
E eu os perdi quase imediatamente. Foi em Boracay, flutuando ao longo das correntes, quando percebi que as pérolas não estavam mais ao redor do meu pulso. Apenas a menor das ondulações perturbou a superfície do saran, e eu pisei o mais levemente possível para procurar na areia o que eu sabia que nunca mais veria. Boracay é uma cidade turística, com vendedores alinhados na rua e assobiando para os espectadores, brigando entre si por atenção. Depois de perder minhas pérolas negras, procurei em todos os estandes de jóias ao longo do trecho de três quilômetros de White Beach. Eles tinham tudo: pérolas rosadas perfeitas, colares feitos das vértebras de um animal desconhecido, pingentes e amuletos da sorte.
Mas eles não tinham pérolas negras oblongas que brilhavam como gasolina e fogo de pincel.
Quando perdi minhas pérolas negras, perdi um momento na minha vida.
É natural externalizar memórias. Nós os carregamos com cheiros, gostos e sons. O café da rua que cheira a noites de verão da infância, o bolo que tem gosto de sua festa de 8 anos. Se eu ouvir a música “Goodnight Goodnight”, do Hot Hot Heat, fico com a imagem mais nítida de um encontro de natação em particular no meu primeiro ano do ensino médio. E quando você está viajando, essas memórias e histórias são carregadas dentro dos objetos que balançam tão facilmente em seu pulso. É por isso que alguém pode olhar para baixo depois de alguns meses no exterior e descobrir que seu braço foi transformado em uma árvore de Natal, destinada apenas a ficar mais pesada.
Quando perdi minhas pérolas negras, não perdi apenas uma faixa de 180 pesos de tripas de ostras. Perdi um momento na minha vida. Perdi a areia da praia de Nacpan, tão pulverulenta que, se fosse lançada no ar, o vento a pegaria e nunca cairia. Perdi os karsts de xisto preto que se projetavam da água como lápides de gigantes que esculpiram um paraíso nas eras do oceano antes. Eu perdi o El Nido.
Eu abaixei minha cabeça em decepção durante todo o caminho de volta para o albergue. Mas quando me deitei na cama, senti pontos desconfortáveis ao longo das vértebras, como se estivesse deitado em uma versão encolhida da minha própria coluna. Quando puxei os lençóis, encontrei minhas pérolas negras aninhadas como ovos de Páscoa, apenas esperando até que eu estivesse pronta para encontrá-las. Coloquei-os com carinho novamente e não os tirei desde então.
* * *
Estou em Sagada agora. É uma província montanhosa, pelo menos 25 graus mais fria do que El Nido ou Boracay, onde as palmeiras dão lugar a pinheiros que se estendem para raspar o céu nublado. Esta área é famosa por sua tecelagem (geralmente feita por cegos), e eu acabei de comprar a pulseira nº 3. É uma coisa de madeira com aparência espinhal, com um fecho operado puxando as cordas através de um barril de barbante compartilhado. Eu nunca vi alguém assim. É a essência do meu Sagada.
A garota do bar me diz que seu nome é Matilda, e eu pergunto sobre cada pulseira. Ela começa com o mais próximo do pulso, um simples conjunto de contas coloridas em torno de um elástico. É de uma pequena vila no Camboja. Matilda está viajando há seis meses e seu pulso é um indicador melhor de onde ela esteve do que seu passaporte jamais poderia estar.
Trinta pulseiras podem não ser suficientes.
