Narrativa
Considerando o deserto (e outras coisas) a menos de três quilômetros por hora.
A agulha na bitola da temperatura empurrou para o vermelho. E então continuou, como a agulha de um toca-discos antigo quando a música termina. Estávamos no sopé do lavatório, fora do alcance das células, ainda a 3500 pés verticais e a dez milhas de distância da crista dos Inyos.
Eu não estava terrivelmente preocupado. Tínhamos onze litros de água, um pacote de doze de cerveja mexicana, gelo, comida, sombra, propano, lenha, bicicletas, sacos de dormir, bons sapatos e chapéus, canetas, cadernos, um novo kit de carimbo com tinta vermelha e uma biblioteca que varia de Babar a Blood Meridian.
Jasper estava no banco de trás, amarrado ao seu assento, com idade de 4, 99 e contando. O cachorro estava enrolado ao seu lado. Eu vou ter que encostar, eu disse.
Jasper olhou pela janela, através dos arroios rachados pelo sol do planeta Tatooine - país profundo de Jawa. Ele assentiu e voltou ao desenho.
Do caderno de Jasper.
Para deixar o motor esfriar, ele disse.
Estávamos a caminho da convocação do seu quinto aniversário nas Eureka Dunes, na orla noroeste do Parque Nacional do Vale da Morte. Tivemos uma manhã agradável, rolando pelos Owens contra o êxodo norte de pescadores e barcos com destino ao dia de abertura - Fishmas, como eles chamam. (Bom para os negócios, disse a mulher no posto de gasolina em Big Pine.)
Nós pegamos um caroneiro no caminho de Mammoth. Ele usava um terno escuro, camisa e gravata branca prensada e um chapéu de porco. Ele segurava uma pasta de documentos na qual havia escrito:
INDEPENDÊNCIA (A CIDADE)
A independência é a sede do condado de Inyo, o segundo maior e o segundo menos populoso da Califórnia, onde em 1969 Charles Manson foi preso e preso por posse de veículos roubados depois que um oficial do CHP o encontrou escondido em um armário no Panamints. Além do tribunal grego do Renascimento (sua quarta encarnação desde a década de 1860, devido a terremotos e incêndios), este povoado à beira da estrada também abriga um pequeno museu histórico, um encantador hotel de motor dos anos 20 (à venda novamente) e um autêntico Franco Bistrô argelino (aberto às vezes).
O que, perguntei, meio de brincadeira, você teve uma aparição no tribunal?
Aos 10 anos, ele disse.
Eu olhei para o meu relógio. Eram quase 8:30. Acho que podemos chegar até lá a tempo, falei.
Ele se apresentou como Robert. Mas a maioria das pessoas me chama de Beto, ele disse. Ele vestiu um par de óculos Spy, instalou-se e nos contou a história de como ele e seu amigo foram pegos construindo um salto de bicicleta no outro extremo do prado de Sherwin, na base de Mammoth Rock, em terras públicas.
Nem chegamos a construir a coisa, ele disse. Um alpinista avisou o Serviço Florestal e, durante dois dias, os guardas florestais observaram e tiraram fotos de cima, enquanto Beto e seu parceiro trabalhavam para desviar um riacho, para que tivessem água para molhar o salto quando estivesse muito empoeirado.
Ele disse que não sabia como as coisas funcionavam nessas partes, que isso era ilegal e assim por diante. Mas ele não tinha ilusões de que sua antiga ignorância seria uma merda no tribunal. Com uma certa dose de orgulho - orgulho que eu podia entender e apreciar - ele me mostrou o documento oficial:
Estados Unidos da América v. Robert M_
Ele já esteve no tribunal antes; o motivo pelo qual ele não estava dirigindo naquela manhã em particular era o DUI que ele havia colecionado há pouco tempo. Ele se perguntou como seria esse juiz e se ele conseguiria recuperar suas pás. Jasper, por sua vez, ficou em silêncio por todo o caminho até a Independência.
No Mojave, não viajando leve.
Deixamos o acusado do outro lado da rua do tribunal. Ele digitou meu endereço de e-mail em seu Blackberry para que ele pudesse nos informar como foi. *
Nós contornamos Owens Dry Lake, cuja superfície venenosa, cortesia de um desvio de água em escala industrial de um século pela cidade de Los Angeles, estava novamente em processo de decolagem para Nevada.
Recuperamos a antiga fuselagem de alumínio de seu pasto de inverno em Olancha, viramos e começamos o lento rastejo rio acima para Big Pine e nossa estrada para os Inyos. Voltando à Independência, não havia sinal de Robert M_.
A tampa do reservatório de líquido estalou antes que eu pudesse encontrar um lugar razoável para tirar todo o circo da estrada. O vapor soprou por baixo do capô. Derramei alguns litros de água potável por cima do radiador, além de mais um galão no reservatório.
Ficamos um tempo sentados, desfrutando de uma brisa como o verão na praia - e o silêncio. Eventualmente, o medidor voltou ao normal. Uma mulher local do vale apareceu em um jipe modelo atrasado e insistiu em encher minha lata de jerry com água. Tranquei os cubos, mudei para as 4 rodas baixas e continuei.
O pior que poderia acontecer, imaginei, era que teríamos que abandonar a sonda um pouco mais adiante, lá para consolidar nossa merda e pegar uma carona com um dos caminhões de amigos que chegariam lá no final da tarde. Eu poderia lidar com todo esse aço e alumínio mais tarde, pensei.
Mas então descobri que, se mantivesse o jato de calor e as revoluções do motor em torno de 1000 por minuto - o velocímetro oscilando acima de zero como uma luz de velas barata ao vento, o caminhão mal se aglomerava e sua carga subia no ritmo que um homem poderia passear ao lado de um par de bois carregando sua família e outros bens do mundo através de um continente estranho - eu poderia manter a temperatura perto do normal.
Lembrei-me do tempo em que dirigi de Tijuana até Los Angeles em baixa velocidade, tendo arrancado meu eixo traseiro em uma colisão no meio da noite com um bueiro aberto. E uma certa longa noite de subida de ônibus para triturar equipamentos no Alto Atlas do Marrocos. E uma lenta escalada de Batopilas para Creel com um jogador francês canadense, duas garotas suecas e um cavalheiro doente de Tarahumara se contorcendo no topo da engrenagem nas costas.
Finalmente, havia tempo para contemplar toda a grande história da roda, a evolução de trilha para estrada e além, o extraordinário salto tecnológico na recém-descoberta capacidade de transportar pedras daqui para ali sem necessariamente recorrer à escravidão.
Era uma ótima maneira de viajar, especialmente aqui fora, onde não havia tráfego. Cheguei a apreciar o cheiro do ar do motor nos dedos dos pés. Jasper reuniu seus livros, kit de carimbos e instrumentos de desenho e subiu no banco da frente (Estados Unidos da América x David Page). Vimos um total de quatro veículos na estrada naquela tarde. Em quase tantas horas. Eu tinha que olhar para a estrada ocasionalmente, caso tivéssemos que contornar algum recurso topográfico, mas, caso contrário, tínhamos muito a fazer.
Revezamo-nos lendo um para o outro e olhando para o mundo, que não se arrasta inexoravelmente. No momento em que o pequeno campista Volkswagen que continha minha esposa aconteceu com a gente (já tínhamos chegado a um lado para nos esgueirarmos), ainda muito longe do topo, fizemos três rodadas de A Tartaruga e o Jackrabbit, estudou centenas do que consideramos ninhos de andorinhas nas ruas, carimbou uma nota de agradecimento em tinta vermelha, maravilhou-se com o pincel indiano, a grama peluda cutucando areia seca, os lustres loucos de flores rosa e brancas explodindo de espinhos, os gritos de gaivotas a caminho do lago Mono, os casulos de seda no mesquite, os lagartos, as estradas de mineração quase apagadas cortadas em ziguezague contra grandes costelas de ardósia subindo e inclinou-se como a espinha dorsal de algum dinossauro escoliótico.
Tínhamos visto latas de cerveja enferrujadas e estouradas nos arbustos, uma garrafa de margarida Parkay com alvejante do sol, uma geladeira e uma bobina antiga de arame farpado. Tínhamos visto cavernas Jawa de várias tribos e o castelo de uma bruxa, macacos voadores com mensagens como pombos-correio e uma manada de T-Rexes pastando nas árvores Joshua. Tínhamos revivido o caçador atirando na mãe de Babar quatro vezes e cada maldito momento sentia o vazio disso.
Você quer ir com esses caras? Eu disse a Jasper (ou seja, com sua mãe et al. No Volkswagen). Eles chegarão às dunas horas antes de nós.
![Um Guia Para Dirigir Na Europa [INFOGRAPHIC]](https://i.trendingcountries.com/images/739723/guide-driving-around-europe-infographic-p.webp "Um Guia Para Dirigir Na Europa [INFOGRAPHIC]")
