Viagem
Christine Garvin descobre que no deserto você não tem escolha a não ser enfrentar-se. Não há como fugir.
Me levou oito anos para chegar ao Burning Man. Naqueles oito anos, tive visões do que era esse festival: bastões de cola, tutus, meias coloridas, desinfetante para as mãos, garrafas de água de mega litros e luzes LED. Carros de arte e poeira do deserto. Drogas. Pessoas nuas. Muitas drogas e pessoas nuas.
Eu tinha ouvido falar dos "campos", mas nunca realmente entendi o que isso significava. As pessoas não usavam dinheiro, mas também não trocavam. Meu colega de trabalho, Tom, contou-me sobre seu acampamento em um ano, Random Acts of Pizza, onde eles lançavam um dardo no mapa de Black Rock City e onde quer que ele chegasse, um dos membros do acampamento pulava em uma bicicleta e entregava um prato caseiro. pizza cozida no forno solar.
"Você está no meio do deserto e não tem como conseguir comida se acabar."
Em uma queimadura, meu amigo Ed levou 20 pacotes de Tasty Bites com ele para o deserto. "Só por precaução", ele me disse. “Você está no meio do deserto, sem meios de conseguir comida, se acabar. Além disso, você pode aquecê-los facilmente no motor do carro.”
Merda de gente drogada e louca por sexo + calor do deserto + nenhuma maneira de escapar + ação de 24 horas. Para ir embora, eu senti que precisava ter a capacidade de um garoto de 18 anos ou ser uma pessoa feliz. Eu também não.
Em 2010, meses depois que eu e meu amante casado terminamos, ainda sentia fortes dores no estômago quando acordei de manhã. Desesperado para aqueles que acabaram, eu fiquei on-line. - Tenho um ingresso à venda para Burning Man, já que o marido não pode ir. A primeira pessoa que me contata entende.
Eu fui o primeiro.
Na chegada
Nos 'portões' da frente, Ross explicou o que eles fariam comigo. “Provavelmente haverá alguém nu que abraça você. Definitivamente vão dar um tapa na sua bunda e fazer você tocar a campainha. Você vai ter poeira por todo o lado, porque eles fazem você se deitar no chão e rolar por toda parte, brah.
Que diabos estou fazendo? E se eu surtar? Eu seriamente posso virar o saco.
Foto: Ross Borden
Um doce "bem-vindo em casa!" E um abraço envolveram meu corpo agora coberto de poeira do cara na entrada. Isso não aliviou meu bombeamento de sangue. Vi minha amiga Jen, que me convidara para fazer parte de seu acampamento, e senti meu corpo relaxar.
Depois que o sol se pôs, ela, Paul e eu fomos para a playa escura, iluminada apenas por grandes instalações de arte, lâmpadas de fogo que delineavam pistas de dança, luzes de LED na frente das bicicletas e coberto de glo-stick amarelo-rosa-laranja-amarelo corpos caminhando em nossa direção.
De cabelos escuros e olhos castanhos afiados, um cara sorriu enquanto pedia minha mão enquanto dançávamos embaixo de uma daquelas lâmpadas, enfiando duas cabeças de cogumelos na palma da minha mão. "Divirta-se", disse ele, saltando ao ritmo da bateria, me beijando na bochecha e desaparecendo na multidão.
Estando lá
Na segunda manhã, sentei-me com o café que normalmente não bebo e observei o acampamento central ganhar vida. Algumas pessoas dormiram uma ou duas horas, outras nem um pouco. Pinturas de rostos estranhos, fotos do passado de Burning Mans e pequenas instalações - como uma estrutura feita de palitos de picolé onde você poderia adicionar a sua - enchiam a barraca, junto com cadeiras, alguns sofás e um número cada vez maior de pessoas jonesing por seu latte de soja, a única coisa que eles poderiam comprar no playa.
Algumas pessoas seguravam seus computadores ou telefones no ar, desesperadas para obter o boato sobre o wifi. Alívio fluiu através de mim que eu estava completamente desconectada do mundo exterior, pela primeira vez.
Foto por autor
Saí do acampamento central e subi as escadas de uma instalação a 30 pés de distância. No primeiro nível, havia um círculo de sofás; livros de aparência antiga estavam dispostos ao acaso nas mesas. Uma mulher nua - exceto suas botas e um pouco de tinta corporal - subiu para o nível mais alto. Ela sorriu para o céu enquanto um pé se movia acima do outro, embora eu pudesse ter sido o único que a pegou sorrindo. Todo mundo folheou preguiçosamente os livros ou olhou para a playa. Um estava sussurrando amorosamente para o amigo. Outros estavam com os olhos fechados, as cabeças apoiadas em travesseiros macios.
Tinha sido difícil pensar na aparência de centenas desses campos montados em um círculo de 2, 4 quilômetros. Do centro da playa - o único lugar onde você pode vê-la por inteiro - eu pude ver que era um semi-círculo cuidadosamente criado.
Dentro da região do acampamento, andei em ziguezague de bicicleta pelas ruas numeradas e numeradas, como teria feito em Nova York ou Berlim, aprendendo as ruas transversais de onde precisava ir e seguindo o padrão. Parei de vez em quando para tomar uma margarita de manga (feita recentemente atrás de um bar feito de papelão) ou para receber uma massagem do que era um massoterapeuta profissional ou um jovem excitado.
Em alguns momentos, como quando o vento soprava e me obrigava a colocar óculos sobre os olhos para protegê-los da poeira da playa, ou quando alguém espirrava água em mim enquanto eu passava como presente no meio de uma tarde quente, um puro um sentimento de êxtase percorreu meu corpo. É assim que a vida sempre deve ser.
Christine com uma Margarita (clique para ampliar)
Antes de eu chegar, o acampamento das pizzas havia se destacado na minha mente como a maneira “definitiva” de Burning Man - dando livremente algo que alguém havia criado - e, de certa forma, era exatamente isso. Mas acreditar que é, ou sempre foi, uma economia pura de presentes é excessivamente idealista; como muitas vezes é verdade na vida, há algumas pessoas dispostas a dar e muito mais prontas para receber.
No entanto, os rostos de quase todo mundo que eu movia sorriam, olhos abertos e procurando, uma prontidão aparente de aceitar que era ali que as pessoas tiravam suas máscaras. Drogas ou não.
"Eu tento não ter expectativas sobre a experiência", disse Jen mais tarde. “Para mim, em primeiro lugar, Burning Man é uma experiência sobre impermanência. Eu ouço muitas pessoas lamentando sobre como a experiência mudou dramaticamente desde os primeiros anos, o que me deixa perplexo. Como isso não mudou? Por que você não gostaria?
Partida
Nós derrubamos as cobertas que protegiam nossa área de cozinha, quebramos os chuveiros montados na traseira de uma van e desconstruímos a barraca fria que havia sido meu refúgio muitas vezes até a última manhã em que eu estava lá.
Minha mente voltou ao dia anterior, ou talvez fosse o dia anterior a isso. Era difícil saber que horas eram.
O destino me fez ver um cara com quem namorei brevemente, três vezes na playa. O destino me impediu de me encontrar com minha amiga Leigh apenas uma vez, apesar de termos tentado três vezes. O destino colocou outro homem bonito na minha frente, que era casado. Comecei a me sentir perdido, e o desespero pela fuga começou a rastejar na minha espinha. Não acredito que usei tantas drogas aqui. Por que eu não conseguia me relacionar com as pessoas? Eu me sentiria normal?
Comecei a perder a cabeça enquanto caminhava pela rua até um penico.
Comecei a perder a cabeça enquanto caminhava pela rua até um penico. Fechei a porta de uma e comecei a soluçar incontrolavelmente, embora poucas lágrimas viessem porque eu estava muito desidratada. Como eu ia sair desse lugar?
Você não tem escolha, eu disse para mim mesma. A única opção é estar aqui.
Uma batida me fez levantar a cabeça das mãos. "Você está bem?" Ouvi uma voz perguntar gentilmente. Abri a porta para olhos curiosos, apenas para ver de 50.000 pessoas na playa, meu amigo Bhaskar passar por trás. "Eu sou", eu respondi, e caminhei rapidamente em direção a B.
Eu sentei na frente de Bhaskar quando ele esfregou minhas costas. Ele chegou como uma graça salvadora que eu não tinha certeza de encontrar. Foi só quando eu estava no carro com Eugenia, saindo da playa, que cheguei ao Burning Man significa deixar toda emoção rolar pelo corpo. A euforia, a provocação do êxtase, a dor de habitar um caminho imprudente e indeterminado - não há outra escolha. Ele vem em rajadas rápidas e sai da mesma forma sucinta, porque você precisa enfrentar cada momento. Freqüentemente, o destino recompensa você apenas através do processo.
Lá, você não pode correr. Mas se você aguentar, algo finalmente chegará.
