Ciclismo
Bill Brown compartilha três histórias de um passeio de bicicleta em DC -> Denver.
Paw Paw, Virgínia Ocidental
A loja de conveniência em Paw Paw, na Virgínia Ocidental, é chamada de Liberty Gas Express Stop, um nome que resume tudo o que um americano do início do século XXI poderia querer. Há picapes no estacionamento e homens grandes vestindo macacões de camuflagem laranja dentro. Paw Paw não é o tipo de cidade em que você esperaria encontrar um albergue para ciclistas, mas existe: o Red Rooster.
LJR e eu vamos até a porta da frente. Está trancado. De fato, o local parece completamente fechado. Enquanto nos afastamos, alguém grita conosco por trás. "Ei!" Diz a voz. O nome do cara é Joey. Na verdade, esse não é o nome verdadeiro dele, mas acho que seria melhor dar um nome falso a ele, por razões que se tornarão aparentes em um momento. Joey tem uma cabeça raspada e um monte de tatuagens. Ele nos diz que o albergue foi fechado nos últimos dois verões porque o proprietário esteve de férias. "Vocês são os primeiros clientes há muito tempo", diz Joey.
O Red Rooster tem uma estética de acumulador.
Dou a LJR um olhar que espero telegrafar claramente para ela o que estou pensando, o que é algo como, por favor, vamos dar o fora daqui antes que esse cara skinhead nos envie as mesmas férias sem aspas nas quais ele enviou o agora- proprietário ausente. Mas LJR é da Geórgia, então, como ela me dirá mais tarde, ela sabe uma coisa ou duas sobre skinheads incompletos. Ela pergunta a Joey quanto custa um quarto. É barato. Nós fazemos o check-in.
O Red Rooster tem uma estética de acumulador. Está cheio de grandes montes de coisas: discos de vinil vintage; brinquedos colecionáveis; pratos comemorativos de porcelana. Há uma guitarra Gibson de corpo oco no beliche superior da cama de beliche do nosso quarto. Joey desaparece, então nos esgueiramos pelo local, procurando pistas. Espiamos as salas vazias e lemos cartões postais antigos de convidados anteriores que estão pregados na parede, observando que nenhum dos carimbos postais foi datado recentemente. Concluímos rapidamente que somos os primeiros convidados em muito tempo.
Eu vou dormir cedo. De manhã, LJR me conta o que aconteceu quando ela foi lavar a roupa. Joey voltou. Ele estava bêbado e começou a contar a LJR sua história de vida. Ele costumava ser um cabeça de metanfetamina. Mas então seu irmão teve câncer e precisou de dinheiro para o tratamento, então Joey partiu sozinho em um passeio de bicicleta pelo país para angariar dinheiro. Foi assim que ele acabou em Paw Paw, na Virgínia Ocidental, e ficou no Red Rooster. Tudo isso aconteceu anos atrás, mas recentemente ele voltou à cidade e se ofereceu para administrar o albergue para o proprietário, que parece ter perdido o interesse em administrar o local.
LJR me diz que ficou triste pelo cara. Ela também me diz que sabe uma coisa ou duas sobre skinheads incompletos, principalmente os bêbados, então quando ela finalmente voltou para o nosso quarto, ela se certificou de trancar a porta.
"Algumas pessoas vêm para Paw Paw", diz ela, "e nunca saem".
De manhã, voltamos à parada Liberty Gas Express. O local tem um balcão de delicatessen, por isso pedimos um par de vegetarianos do garoto do ensino médio atrás do balcão. Não esperamos muito - é uma lanchonete de gasolina na Virgínia Ocidental -, mas o garoto faz um bom sanduíche vegetariano.
Enquanto ela trabalha no nosso pedido, ela nos conta sobre o Grande Dilúvio de 1985, quando o Potomac chegou ao topo de suas margens e destruiu o estacionamento de trailers. Dizemos a ela que conhecemos Joey no Red Rooster, e ela sorri para si mesma, como se tivesse muito a dizer sobre o assunto. "Algumas pessoas vêm para Paw Paw", diz ela, "e nunca saem".
Norton (Kansas)
Está escurecendo enquanto andamos de bicicleta em Norton, Kansas. Estamos no norte agora, a pouco da linha do estado de Nebraska. As pessoas que conhecemos não são hostis, mas são definitivamente absurdas e um pouco reservadas. Talvez seja porque não chove muito aqui em cima, e a terra não é tão fértil. Em um lugar como esse, você não perde nada, incluindo a respiração. Toda a doçura que as pessoas por aqui não expressam é assada em suas tortas. Tortas generosas e generosas. Creme holandês de maçã, morango-ruibarbo e coco. Tortas ricas, cremosas e com excesso de sexo que praticamente escorrem do prato e caem no seu colo.
Chegamos à loja de comida natural local pouco antes de fechar. Defendemos nosso caso com Jim, o proprietário: somos vegetarianos, à deriva nos restos carnívoros do norte do Kansas! Por favor! Jim tem pena de nós e esquenta algumas sobras de volta à cozinha: lasanha vegetariana, pizza grega e uma salada verde ao lado. É a melhor refeição que tivemos desde Lawrence.
A loja de Jim se chama Pure Prairie. Jim é tudo sobre pureza. Ele nos diz que comida pura alimenta um espírito puro. Ele é um fazendeiro orgânico e um cristão. Também não é um cristão dominante, mas um soldado cristão de fogo que acredita em um Deus irado. Quando Jim fala, suas sobrancelhas permanecem fixas e seus olhos atiram em você com raios laser azuis brilhantes. E quando ele diz que as sementes geneticamente modificadas da Monsanto são satânicas, ele definitivamente não está falando figurativamente. O Deus de Jim parece ser o tipo de divindade que pode fechar os olhos se alguém, por exemplo, acender um caminhão cheio de abóbora OGM.
Eu tenho que admitir, é difícil ver muita diferença entre o cara branco que ganhou e o cara branco que perdeu.
Antes de sairmos da cidade de manhã, paramos na atração mais famosa de Norton: a Galeria dos Também-Rans. É uma galeria de retratos de todos os candidatos à presidência dos EUA que perderam. A galeria fica no segundo andar do First State Bank. Uma senhora de meia-idade em um terno de calça nos cumprimenta. Ela nos conta que, além de suas funções como secretária no banco, ela faz visitas guiadas à galeria. Então ela lança em seu discurso:
"Esses homens construíram este país e eu os aplaudo", diz ela, apontando para uma parede pendurada com retratos de candidatos perdidos dos séculos 18 e 19. Então ela abaixa a voz. "Mas os últimos quatro estão chegando" - George HW Bush, Bob Dole, Al Gore e John Kerry - "acho que eles estão separando nosso país."
Duas coisas me impressionam nos comentários dessa senhora. Primeiro, não tenho certeza de como estou ansiosa para aplaudir os políticos dos séculos 18 e 19, que incluem um bom número de proprietários de escravos, assassinos indianos e patetas corporativas. E segundo, ela realmente acredita que o filho favorito de Kansas, ex-senador Bob Dole, está destruindo nosso país? Penso em pedir que ela esclareça, mas depois decido ficar de boca fechada.
A senhora lentamente nos guia de uma foto para a outra, lendo ocasionalmente os destaques dos cartões pendurados ao lado dos candidatos. Tenho certeza de que devemos considerar como as coisas radicalmente diferentes teriam resultado se esses perdedores vencessem, mas devo admitir que é difícil ver muita diferença entre o branco que venceu e o branco que perdeu. A exceção é Darlington Hoopes, o candidato do Partido Socialista que concorreu contra Eisenhower em 1952 e, novamente, em 1956. Nunca ouvi falar de Darlington Hoopes, mas estou feliz que ele esteja em algum lugar.
A galeria foi iniciada na década de 1960 pelo ex-presidente do banco, WW Rouse. Eu o pesquiso no Google, mas, além das referências à galeria, a única menção dele que encontro é na edição de julho de 1952 da revista The Rotarian. Eles fizeram um concurso para escrever a última linha deste limerick:
Havia um companheiro liso
Nomeado Morrow, Quem sempre quis emprestar.
Mas se você o "tocou", Suas chances eram pequenas,
A entrada de WW Rouse foi selecionada como uma das dez melhores entradas:
E se ele "tocou" você, Você ficaria triste.
São Francisco (Kansas)
St. Francis fica a apenas 22 km da linha de estado do Colorado. De manhã, ligamos para Kyle e perguntamos se ele se importaria de nos pegar na fronteira entre Kansas e Colorado, só para dizer que chegamos ao Colorado. Kyle diz que não se importa. O vento, no entanto, está morto contra esse plano. Empurra tão forte do sul que mal podemos andar em linha reta. Em vez disso, seguimos como pequenos veleiros apanhados em um vendaval.
A alguns quilômetros da linha do estado, vemos um carro estacionado no ombro à frente. Um cara está parado ao lado dele e nos acena. No capô do carro, há um prato da Tupperware cheio de maçãs fatiadas e outro cheio de frutas secas. O cara entrega a cada um de nós um copo de papel com água fria.
“Eu vi vocês andando no vento e imaginei que você poderia usar uma parada do SAG”, diz ele, usando o termo ciclista para um descanso. Acontece que o cara é ciclista de longa distância. Ele relembra algumas de suas viagens favoritas. Então ele nos deseja sorte e vai embora.
Kyle aparece de Denver em um grande SUV da Buick que ele alugou. Nós quebramos nossas bicicletas e empacotamos tudo na parte de trás do carro. Então ficamos lá, olhando as coisas. Alguns meses e alguns milhares de quilômetros de pedalada.
"É isso?" Kyle pergunta.
"É isso aí", eu digo.
