Viagem
Mary Sojourner percorre 14 anos de leitos, vícios, perdas e recuperação.
Era grátis. Eu era pobre. Eu sabia que estava na hora de fazer uma pausa no revestimento principal da minha droga favorita. A clínica era famosa. Era o lugar favorito para mais do que alguns de você saber quem secar. Eu era um dos Who Who Fuck Yous.
Dirigi para o sul de Flagstaff em um dia brilhante de junho. Minha droga da temporada escreveu de Argel para dizer que não estava funcionando. Embora nossa diferença de idade não tenha sido um problema, a diferença de gerações foi. "Você está horrorizado com a porcaria política e cultural que eu considero um dado adquirido", escreveu ele. "Ei, eu cresci com isso."
Meu coração ficou vazio. Nada de novo. Esse órgão não deveria ter sido mais do que uma casca de cigarra. Então, quando o convite veio para uma semana de encolhimento gratuito, comida e abrigo em uma cidade deserta, pensei: por que não? Não era o pensamento de uma mulher que chegara, como se costuma dizer, ao fundo.
Ocorreu-me que ser viciado no milissegundo quando o cara que eu queria me beijar pela primeira vez era uma miséria luxuosa. Olhei para os outros rostos desenhados, os olhos sinceros do terapeuta e queria apenas uma janela através da qual eu pudesse ver o deserto no qual o ocatillo florescia como tochas delgadas.
Depois que todos choramos, enfurecemos e ganhamos um pouco de paz temporária (chame-me um encontro barato), saí antes do jantar gratuito e intoleravelmente sem gordura. A temperatura caiu para noventa e cinco. Saí de uma estrada asfaltada até que se tornou sujeira. Um leito de rio seco ficava a sudeste. Eu caí dentro e parei. As sombras começaram a aparecer. Uma pedra que poderia ser uma granada de duas toneladas estava à minha frente na sombra. Eu me sentei.
O rio fazia uma curva para o leste. Eu perdi alguns minutos na pedra antes que o mistério além da curva, como sempre, me puxasse para frente. Havia as rendas das raízes de um jovem choupo, pegadas de cobra, uma sandália triturada de salto alto de 10 cm de altura. Algumas centenas de metros rio abaixo, havia outra curva no banco. Eu fui.
E foi. Em volta das curvas para a luz fraca, em sombras azul-acinzentadas derramando sobre mim como misericórdia, para esquecer por que eu vim até lá. Estava escurecendo e sempre havia outra curva.
Eu segui em frente. Havia um pedaço de areia úmida. O perfume das monções sob um céu seco. Uma pequena piscina refletia o que restava da luz. Fiquei parado perto do rio Hassayampa.
O rio Hassayampa corre acima e abaixo do deserto do Arizona. Você pode entender isso como uma metáfora. Eu quase fiz. Então, naquele instante em que vi o céu brilhando na areia, entendi que a metáfora era mais seca do que os rastros de botas que eu deixara para trás. Inclinei-me para a pequena piscina, tracei suas bordas e corri meus dedos molhados sobre o fluxo de solidão que corria da minha garganta até a barriga. Um arco de prata subiu logo acima das montanhas do leste. Eu pisei nas minhas pegadas e voltei para o meu motel.
2)
MEU AMIGO DA ESTRADA Everett e eu estávamos sentados no meu caminhão batedor no estacionamento de um Salt Lake City Circle K às 6 da manhã de Páscoa. Chuva caiu. Eu peguei Ev na estação de ônibus SLC vinte minutos antes. Estávamos abastecendo antes de decolar em um cassino de seis dias e em uma viagem de carro no deserto.
Ele ligou o rádio e me entregou dois donuts e uma xícara grande de café quase inútil. "É difícil acreditar que os mórmons chegaram aqui sem beber café decente", disse ele. "Eles devem ser …" O som suave da NPR o interrompeu. "Aqui vai", disse ele. A voz de açúcar mascavo de Bob Edwards disse: "E aqui está Susan Stamberg com a comentarista da NPR Mary Sojourner".
Instantaneamente eu soube que estava agachada em um cruzamento do céu na terra. Ouvi Stamberg me entrevistar sobre minha coleção de contos Delicate e achei que era uma das mulheres mais sortudas do mundo. Eu auto-publiquei o livro. A entrevista dela garantiu que eu venderia alguns. E chute um bumbum corporativo, já que prometi vender o livro apenas em livrarias independentes. Quanto mais uma mulher careca e com cafeína poderia querer?
As vozes do rádio desapareceram. Liguei o motor. "Adiante", disse Ev, "rumo ao desconhecido glorioso". Poucas horas depois, aterrissamos no cassino Rainbow em Wendover. No momento em que jogávamos até nossos globos oculares girarem, escondíamos três pratos do Spaghetti Special a US $ 3, 99 e ouvíamos Damien e Natalie Lowe rasgarem o salão com músicas antigas de Jackie Wilson, e pensei: aterrissou na segunda interseção do divino e do corporal. E saber que haveria mais parecia quase mais do que eu poderia suportar. Quase.
Trezentos dólares e uma escassa noite de sono em nosso quarto hipoteticamente livre mais tarde, seguimos para oeste e norte na segunda estrada mais solitária da América. Ev dirigiu. Andei de espingarda, o que significava passar por cima do mapa do topo, traçar linhas que sabíamos serem estradas de terra e dizer alegremente: “Vire aqui. Vire aqui.
Havia o largo abandonado perto de Montella e uma mesa de cozinha surrada, cheia de polaroides de pessoas de cabelos escuros com nomes bascos. Havia montanhas chamadas Ruby. Havia a alegria do flerte mútuo de níquel no Jackpot e a miséria de três carcaças do Blue Grouse no final de uma estrada poeirenta. E então, fomos para o oeste, para o portal norte, para o deserto de Black Rock.
Passamos dois dias no Black Rock. Vimos outros dois caminhões e quase nenhum avião ou esteira. Nós nos perguntamos se teríamos caído em uma rachadura no mundo. Então sabíamos que tínhamos.
Estávamos checando as costuras escuras nas montanhas do leste. Há muito tempo tínhamos aprendido que, em uma paisagem que parecia seca demais para a vida, o que pareciam ser sombras no flanco de uma montanha eram muitas vezes as entradas para a água e exuberantes flores verdes e minúsculas que pareciam mais leves que as flores.
A estrada de terra desvaneceu-se em duas faixas e desapareceu. Estacionamos, içamos nossas mochilas e seguimos em direção ao que agora podíamos ver era um desfiladeiro escondido na faixa baixa. "Verifique isso", disse Ev. Ele apontou logo à frente para o que poderia ter sido uma sombra na areia. “Água.” Não é bem água, mas um pedaço de areia úmida. E escorrendo da boca do canyon, um pequeno riacho.
"Está embaixo de nós em algum lugar", disse Ev. "Vamos ver onde começa."
Seguimos o riacho até o pequeno canyon. Havia um grande choupo de algodão, colchas enferrujadas de um acampamento antigo e o riacho correndo selvagem como qualquer rio maior sobre pedras e galhos. Ev foi em frente. Agachei-me na água e lembrei-me de um velho amante, Dead Bill, me ensinando a ler rios, não na água, mas assistindo a valas de carrinho de mão depois de uma monção no deserto. "Olha, há um redemoinho, há um rápido, há um alongamento suave." Jogamos as folhas na água marrom e vimos algumas delas fazerem, outras sugadas até o fim em um buraco mortal.
Ev chamou de volta para mim. - Você não vai acreditar. Fiz uma curva no canyon e o encontrei pressionado contra uma queda de água não mais larga do que a mão esticada. "É isso, é aqui que tudo começa."
"Sim", eu disse, "o começo". Ele riu. "Grooooovy."
“Não”, ele disse, “eu estou errado. Tudo começa lá em cima. Essa é uma subida fácil. Vou deixar você saber o que encontro.
Ele subiu pela parede do desfiladeiro e por cima da borda. Eu ouvi o riso deleitado. Ele olhou para mim. "Quem sabe onde tudo começa", disse ele. “O córrego atravessa um trecho nu, onde não deve ser possível que a água não seque. Há pequenas flores. Você amaria isso. Pena que suas costas estão fodidas. Eu te localizaria, mas há alguns movimentos complicados.
"Obrigado", eu disse, "pela conversa animada".
Ele sorriu e se afastou. Tirei minha bermuda e camiseta e me sentei na areia úmida embaixo da cachoeira. Não sei quanto tempo Ev se foi. Não sei se fui para um pequeno sonho ou não. Houve um grito de falcão. Havia algo arranhando as rochas atrás de mim e eu estava completamente sem medo ou desejo.
O que mais me lembro é que, quando Ev voltou, caminhamos de volta pelo canyon e seguimos o riacho até que ele desaparecesse. E esse tempo todo, ficamos quietos. O que havia entre nós não precisava de palavras, apenas sombras e luz instável, apenas observando a cor da areia passar de umber a ouro pálido.
3)
Agora, dezoito anos depois, eu sabia mais sobre como poderia ser um leito seco após um dilúvio. Eu sabia que havia uma maneira de uma mulher ser despojada para ficar nua. Eu sabia que ela poderia sobreviver, poderia pegar os escombros deixados pelo dilúvio e manter o que não a matou.
Eu morava em uma cabana em uma mesa no Mojave ocidental. Era início de março e setenta graus. Um velho Joshua Tree estava atrás da parte traseira da minha cabine. Eu me mudei para lá em junho. Meu primeiro ato ao chegar à cabine foi libertar o porta-malas de Joshua de uma armadilha de arame farpado e pregos deixados por um ingresso anterior. Meu segundo ato foi guardar mantimentos na geladeira. Meu terceiro era sair para o BLM, a cinco minutos da minha porta da frente.
Montanhas se erguiam em todas as direções. A areia era bege-avermelhada. Passei por aglomerados de árvores de Joshua e contornei as aberturas para tocas. Havia sacolas plásticas balançando do creosoto, seixos louros e luminosos lírios do deserto contra a areia pálida. Havia chassi de caminhão enferrujado e documentos escolares para crianças datados de 2005 e, embora demorei um pouco para entender, havia cursos de água passando por tudo isso. E sem água.
Durante três anos, parecia que não havia umidade em mim. Eu tinha sido abandonada por todas as drogas que já amei e algumas que não. Não haveria mais jogos de azar, nenhum fantasma de amante, nenhum abrigo no trabalho, nenhum abrigo nas minhas ilusões de que eu era uma mulher honrada, nenhum abrigo no meu próprio corpo - eu havia sido frenética por enxaquecas frequentes e imprevisíveis. Todas as minhas correções pararam de funcionar, um beco sem saída mais absoluto do que se eu estivesse simplesmente lutando por não usá-las.
Ev e eu nos separamos. Eu não poderia culpá-lo. Um caso de consumo e apostas compulsivas derrubaram a arquitetura viva do meu cérebro como se fosse uma fileira de dominós. O que havia sido deixado para trás era uma mulher má e chata. Nada dentro. Quase nada lá fora.
Andei pelo deserto todo fim de tarde e noite por 245 dias. Durante meses, carreguei um cérebro que queria enfiar na cavidade de um toco de Josué e deixar para trás. Não houve miragens. Apenas areia e pedra, céu e vento. Eu ficaria sem metáforas. Eu continuei andando. Lentamente, lentamente, comecei a ver mais e mais. A chuva caiu quatro vezes. Houve uma nevasca e dezoito polegadas de neve. Eu continuei andando.
Pela terceira chuva, uma chuva suave, a prata delicada que os navajos chamam de chuva feminina, eu podia sentir o cheiro do deserto molhado. Após a tempestade de neve, encontrei poças brilhantes e novos canais na areia escura. Um fluxo de cores puras corria pelo lado norte da rodovia - opala e o céu cor de rosa corria para a lavagem abaixo. Um pedregulho segurava um buraco. Toquei sua superfície e tracei as linhas do meu rosto com as pontas dos dedos molhados.
Uma noite, saí para um velho Joshua morto. Eu visitei a árvore mais todas as noites. Ao sair de uma estrada de terra e seguir para sudeste, você vê o que parece ser a forma cinza de um monge encapuzado. Eu parei e falei. "Estou de volta, estou feliz por você ainda estar lá." Avancei. O Buda de Joshua não se mexeu. Poderosa concentração pode ser assim. Quietude. Apenas uma brisa suave se movendo em seu rosto.
Às vezes, a transformação ocorria a trinta metros do monge, às vezes mais cedo, às vezes depois. Naquela noite, eu estava a dez metros da figura quieta quando se tornou um tronco nu que se erguia do tronco caído do Joshua.
A luz ocidental tinha se transformado em açafrão, as montanhas do leste eram pura escuridão. Inclinei-me para o tronco e pressionei meu rosto em sua superfície áspera. "Obrigado", eu disse. "Você sabe." Sentei-me no grande tronco caído. Houve uma rachadura profunda na casca. Nela havia uma pequena espinha, os ossos brancos perfeitamente articulados. Toquei a coluna, não mais que um sussurro dos meus dedos. "Que bom que você ainda está aqui", eu disse. “Ev estará aqui em uma semana. Ele vai ver você.
Eu bebi água. A luz esfriou. Quando chegou a hora de voltar, caminhei em direção a uma lasca de lua crescente. Havia luz suficiente para ver os cursos de água secos e as rendas das minhas próprias trilhas. Eu vi os traços de cada vez. Não importa que novo caminho não marcado eu acreditasse estar seguindo.
