Ao ar livre
Até uma cidade grande pode ter seu refúgio ao ar livre.
O quarto tinha gosto de Bourbon Street, em um domingo de julho, por volta do meio-dia, um nevoeiro ácido de álcool e nicotina em fogo baixo. A única distração veio em brisas de meias recordações e arrependimento total. Esta foi a bem-vinda ao meu primeiro apartamento na minha primeira nova cidade. Eu odiava tudo isso.
No dia seguinte, meu cachorro Jack e eu conversamos com a cidade. Eu cutuquei Richmond desse ângulo e daquele. Atravessamos o Laburno, entramos em Broad, atravessamos Barton Heights, esquivamos as ferrovias acima de Shockhoe, chutamos a areia de Broad e atravessamos os desertos de Grace. Richmond nos atingiu com uma enxurrada de áreas industriais, favelas, estradas com pedágio e subúrbios em expansão. Nós cambaleamos para o nosso apartamento da esquina. Uma explosão de tiros nos mandou para o chão. Foi onde passamos a noite. Victor Rodada 1: Nova cidade.
A pós-graduação me levou do rural Mississippi para o centro de Richmond, que agora depois de morar em Manila não parece muito. Mas na época eu estava infeliz e desesperada por encontrar meu lugar ao ar livre lá. Certamente, o meu não era uma circunstância única. Cerca de 38 milhões de americanos se mudaram no ano passado, muitos para áreas urbanas, onde hoje vivem 80% de todos os americanos. Nem todo mundo se mudou para uma nova cidade, mas ouso dizer que a maioria se mudou para algo novo. E qualquer coisa nova pode parecer tão impermeável quanto o asfalto.
As lições que aprendi invadindo Richmond me serviram desde então. Aqui estão alguns.
Encontre uma Waffle House
Ao nascer do sol, Jack estava no banco do caminhão, olhando através do vidro enquanto eu pedia o café da manhã. "Dispersos, sufocados, cobertos, em pedaços", gritou a garçonete ao ver que a cozinheira estava borrada. Pelo menos algo é o mesmo aqui.
Homens de cabelos grisalhos com calos se reúnem nesses lugares para se amontoar em torno de mesas, beber pequenos cafés pretos e trocar histórias. Então, escute. Pergunte sobre a sua loja favorita ao ar livre. Saí com boas informações e uma barriga cheia de comida caseira.
Visite uma loja de equipamentos
Jack e eu fomos os primeiros na loja ao ar livre naquela manhã. Eu logo tive:
- Livros sobre a área externa,
- Mapas e mapas de estradas,
- Um periódico local: Blue Ridge Outdoors Magazine,
- Um lugar em uma aula de caiaque,
- Dicas sobre trilhas e aluguel de equipamentos e
- Direções para uma loja de pesca com mosca.
O velho dono da loja de moscas me perguntou se eu estava pescando o rio James há muito tempo. Eu admiti que não havia caído tanto quanto uma chuva da Virgínia, muito menos um rio local. Ele riu e compartilhou hotspots, padrões e dicas para as costas de bronze, o smallmouth.
Naquela noite, Jack e eu pulamos pedras no nosso primeiro pôr do sol do James River. Dormimos no chão novamente, mas eu tinha esperança e um plano: começar com a água.
Comece com a água
Às 8:00 da manhã de sábado, eu estava amarrada em um caiaque virado para cima, agitando uma espuma para voltar ao ar, imaginando em que diabos eu tinha me metido. Felizmente, o instrutor estava lá para me corrigir.
Por dois dias, estudei o rio e seus pescadores, observando onde eles pescavam, o alvo de seus elencos e assim por diante. No final, eu podia rolar, molhar a saída e ler um pouco o rio. Eu também aprendi os pontos de acesso do rio e encontrei o lugar favorito do Velho.
Um rio é o epicentro urbano ao ar livre em muitas cidades. É um bom lugar para começar a explorar.
Fazer amigos
Há algo sobre um quase afogamento encenado que torna as pessoas amáveis. Então, às 9:00 da manhã de sábado, tive novos amigos que ofereceram todo o seu conhecimento urbano ao ar livre. Suas idéias foram úteis. Os mapas colocam tudo em perspectiva.
Encontre um mapa e se perca
Depois que aprendi a situação de Richmond, Jack e eu passamos inúmeras horas explorando a água e a floresta a pé. É difícil se perder em um sistema de trilhas paralelas a um rio, mas é fácil o suficiente se perder. Quando duas estradas divergem em uma madeira, siga Frost.
Atingir os agricultores locais
Os agricultores representam menos de 1% da população dos EUA. No entanto, nossa segurança alimentar depende de sua interação qualificada com a terra. Embora os agricultores sejam poucos, os mercados oferecem aos urbanos uma chance de uma perspectiva e conhecimento aos quais, de outra forma, temos pouco acesso.
* * *
Nós nos mudamos para um novo lugar a uma caminhada do rio e do centro da cidade. A cidade impermeável se abriu e uma boa vida urbana cresceu à minha volta - um clube de comédia no campus, comida cubana em West Franklin, um café em Cary, futebol americano em Patterson e um grupo de amigos que se encontrava às terças-feiras. Ainda em todas as chances, eu pesquei o lugar favorito do Velho e descobri o meu.
Entrei na água na ponte de níquel às 16 horas. Parecia que a cidade havia se mudado e me deixou vigiar o rio e as costas de bronze. Lancei uma corrente de bicho de lã de cor lagosta e corrente de 45 aos 45. A batida de um jogo de boca pequena de 12 polegadas enviou eletricidade através de mim. Depois de vários lançamentos, flutuei até a próxima pedra e comecei novamente. Ao pôr do sol, eu tinha trabalhado no meu lugar favorito.
A água lenta refletia perfeitamente as rosas, os amarelos e os roxos do céu pintado contra a linha negra das árvores. Pedaços de carbono formaram ondulações aladas, direcionando meu olhar para o país do carvão. Sentei-me no peito profundamente perdido na ondulação.
Um dólar chegou à margem do rio. Mergulhei na minha melhor imitação de jacaré. Apenas meu nariz e olhos se projetavam. Coloquei minha haste de mosca entre os dentes, estiquei as pernas e me puxei, com cuidado para não respirar muito fundo, para que minha crista nas costas. Ele se alimentou, bebeu e assistiu. Quando eu estava a seis metros, o dólar pisou e bufou. Eu congelo. Com o tempo, ele se acalmou. Nas proximidades, o Federal Reserve Bank lutou contra a Capital do Estado por destaque; mas na margem do rio James, o dólar e eu exploramos a mecânica da respiração um do outro sob uma luz que se rende.
A uma milha de distância, meus amigos começaram a se reunir no nosso pub favorito. Em pouco tempo, nos amontoamos em torno de uma mesa para beber cerveja gelada em copos pequenos e trocar as histórias do dia.
