Narrativa
C Noah Pelletier leva o Ano Novo nos olhos.
A exibição oficial de fogos de artifício estava no Reno, mas Takayo e eu estávamos procurando a verdadeira celebração do Ano Novo. O que descobrimos foram mais ou menos mil pessoas ocupando uma praça próxima. Não houve contagem regressiva. Havia pessoas disparando fogos de artifício, um após o outro. Ficamos no perímetro ao lado de um grupo de homens e mulheres bem vestidos (ternos, casacos de peles) acendendo argamassas e foguetes de garrafas de garrafas de cerveja.
Minha câmera estava tirando fotos. Pouco a pouco, comecei a perceber uma mudança distinta nos rostos das pessoas. Sempre que alguém avançava com seu foguete, todos eram sorrisos. No entanto, uma vez que eles se agachassem para acender o pavio, suas expressões mudariam; alguns ficaram em branco, enquanto outros pareciam quase doloridos.
Houve um flash de luz amarela e, em seguida, a sensação de algo atingindo meu olho. Era pequeno, algo que você pode tirar do seu ombro, mas na minha cabeça eu imaginei um pedaço de metal, algo que poderia ser persuadido com um forte ímã. É o que parecia, de qualquer maneira. Meu primeiro instinto foi lavá-lo, então me dei permissão para chorar. Se tivesse funcionado, eu provavelmente não teria me importado com o quão irritada eu estava: segurando minha garrafa de champanhe meio vazia, dois minutos depois do ano novo, lágrimas escorrendo pela minha bochecha sob um céu cheio de fogos de artifício. Quando a polícia entrou para limpar a praça, meus olhos estavam fechados e o apelo dessa celebração já havia desaparecido.
Dado o número de pessoas na rua, imaginei que o hospital St. Marinus teria sido mais movimentado. Estava mais lotado do que os dois primeiros hospitais que visitei. Havia um hospital a três quarteirões da minha casa, mas a mulher na mesa disse que não "tiravam as pessoas da rua". Ela me deu instruções para um hospital em Kaiserswerth, dez minutos ao norte de trem, mas quando cheguei lá parecia que eu também não era o tipo de paciente deles.
"Não podemos tratá-lo porque não temos oftalmologista", disse a enfermeira no pronto-socorro.
"Tudo bem", eu disse. Qualquer médico fará. Nesse ponto, eu aceitaria um podólogo.
"Não", disse ela, e depois me entregou um folheto para um hospital em Dusseldorf. "Há táxis na frente."
Eu estava estudando alemão há quatro meses. Estou bem em lembrar palavras, mas frases completas me escapam. Depois que o táxi me deixou em St. Marinus, fui até a mulher no balcão e a desafiei a um jogo surpresa de charadas.
"Feuerwerk explod auge", eu disse, que literalmente significa "fogos de artifício explodem nos olhos".
Imitei uma explosão e depois passei dedos de jazz sobre o olho esquerdo. Dizer que meu olho havia explodido era um pouco excessivo, mas ela não precisava saber disso: eu peguei os óculos de sol grandes da minha esposa depois de deixá-la em casa. A mulher olhou para a lente, disse algo que eu não entendi e, ao ouvir minha linha dos olhos explodir novamente, apontou para uma porta e disse: "Sala 9."
Meu olho estava queimando. Passei por duas áreas de espera, onde dez ou doze pessoas estavam sentadas em cadeiras de couro acolchoadas, cutucando telefones ou consolando bebês. O quarto 9 ficava em um corredor estreito e bem iluminado, vazio, exceto por um longo banco de metal ocupado por cinco mulheres, cada uma com olhos vermelhos e apertados.
Sentei-me no final ao lado de uma mulher idosa. Ela estava vestindo um casaco preto chique que parecia ter sido encharcado de almíscar branco. Sempre que alguém passava, o perfume sacarina de seu perfume flutuava, fazendo-me desejar que um foguete de garrafa tivesse disparado pelo meu nariz. A cada vinte minutos, mais ou menos, alguém saía do quarto 9 e uma voz dentro gritava "Próximo!"
Cabia a nós descobrir quem era o próximo, uma tarefa difícil, considerando que novos popeyes chegavam a cada cinco minutos. A dor tem uma maneira de fazer as pessoas parecerem rudes. “Cale a boca, estou com dor de cabeça” ou “Saia do meu caminho, estou pegando fogo” - esse tipo de coisa. Senti meu corpo enrijecer com o pensamento de alguém cortando diante de mim. Felizmente, a mulher de um olho, duas cadeiras abaixo, assumiu o comando e começou a atribuir ordem. Se eu a entendi corretamente, fui a próxima.
Quando a voz chamou “próximo”, entrei em uma sala pouco iluminada, aproximadamente do tamanho de um tapete de oração. O médico tinha penteado o cabelo para trás e um lábio leporino. Ele me fez sentar em uma cadeira de plástico e eu lhe dei uma versão em escala reduzida da minha história ocular explodida.
Depois de examinar meu olho com um cotonete embaixo da lupa, o médico disse que eu tinha uma córnea arranhada. "Nada nos olhos." Ele esguichou um pouco de gel analgésico no meu olho e colocou um curativo no quarto superior do meu rosto. Ele tirou a dor. Por isso, fiquei agradecido, mas me senti mal por ele ter que passar o Ano Novo naquele minúsculo escritório. Em retrospectiva, um simples "obrigado" pode ter sido suficiente, mas eu estava desesperado para fazer uma conexão. Enfiei a mão no bolso e vesti as cortinas, que agora estavam tortas, pairando sobre a ponta do meu nariz.
"O que você acha, doutor?" Eu disse.
"Por favor", ele suspirou, "não dirija um automóvel."
Do banco frio, os papas trocaram olhares impiedosos, decidindo quem era o próximo. Teria feito uma imagem interessante. Talvez nem todos tenhamos sido vítimas de fogo de artifício, mas se uma coisa era certa, todos nós fomos roubados de alguma outra lembrança - uma noite passada com a família, a faísca errônea acendendo um casaco de pele. Pensar nas coisas que eu poderia ter perdido me fez sentir traído. Ao parar para usar o banheiro, porém, ocorreu-me que a imagem no espelho era, sem dúvida, algo que eu nunca esqueceria. No que diz respeito a novos começos, eu não tinha para onde ir além de subir. Olhar para o meu tapa-olho do tamanho de uma novidade me lembrou como seria chato se a vida não aparecesse de vez em quando.
