Narrativa
Eu só tenho alguns pares de meias iguais.
Eu só tenho molho de soja e leite na minha geladeira. Minhas paredes brancas são uma colagem sem brilho de pôsteres colecionados ao acaso, as armadilhas da constante mudança. Acordo tarde, esperando estrutura e estabilidade. Devo escrever um livro para conhecer um amigo? Infinitas possibilidades sempre levam ao café primeiro.
Há muito tenho esse sonho de impermanência permanente. Você deveria querer beber a noite toda e conversas quando tiver 24 anos; você deveria surfar no sofá, ficar sem dinheiro e usar o mesmo par de jeans até que eles sejam esfregados entre suas coxas. Manteiga rançosa de Henry Miller e mulheres com portas giratórias, zumbindo em sofás nunca limpos.
Você deveria viajar de cidade em cidade, de apartamento em apartamento, cada pessoa parecida e diferente, cada cidade mais notável que a anterior. Você deveria viver! Mas estou muito infeliz com meus livros no peitoril da janela e meus jeans brancos estão ficando frios.
Fico feliz em ter meus artigos para escrever, minha turma e meus e-mails para responder. Parece tão convencional almejar a estrutura que me falta, mas invejo os cristãos e os pintores com estúdios, comedores e faxineiros compulsivos, os alunos do ensino médio do lado de fora da minha janela, fumantes, os professores com fins de semana livres. As pessoas que têm uma manhã, uma tarde, uma noite.
Eu acho que nunca vou me aposentar. Como freelancer, eu não sou um apaixonado por isso. Não quero assistir o Project Runway no meio do dia e esquecer que hoje é sexta-feira.
Eles dizem que você deve fazer as malas, viver de uma mala, puxar os móveis incompatíveis do seu quarto da rua do lado de fora. E eu poderia, sim, e tenho. Mas eles não dizem que, em uma nova cidade, você não conhece um bom local de entrega indiano. Você não pode pedir ao conselho da cidade para colocar um sinal de parada onde você quase entrou em um acidente com esse jipe, porque não há pára-lamas e nem jipe.
Você não pode encontrar seu ex na locadora, mas também não pode encontrar seus amigos. Cada rosto jovem brilha com orvalho e mente aberta, possibilidades iguais e diferentes de onde você esteve antes.
Partirei para a China em algumas semanas. Não conheço o lugar, e parece que provavelmente não o farei quando chegar, depois ou depois. Parece uma terra de zi, tsi e zuh, de mutabilidade, de impermanência mergulhada no topo de histórias sobre histórias que nunca vou entender. Não sei o que esperar, porque nunca tenho expectativas.
Provavelmente haverá estrutura lá, cerimônia que eu aprecio com sua novidade, dias de vento forte e noites de filmes em inglês com legendas em chinês, mercados com marcas de plástico e macarrão Saifun e grandes pacotes de vegetais verdes, horário de expediente e sala de aula hora, hora e folga.
Os trens podem não chegar a tempo, mas eu ainda estarei lá, esperando. Para agora.
