Quando me mudei para Los Angeles, em Toronto, em 1999, estava ansioso por festas estridentes, aparições de celebridades e sol 24 horas por dia, 7 dias por semana. Eu recebi tudo isso, mais os seguintes bônus adicionais.
1. Assistindo a uma cirurgia no cérebro de uma vítima de acidente de carro nu a partir de uma plataforma de observação no Hospital do Condado de LA. Meu pai teve boas intenções quando organizou essa reunião entre eu e um cirurgião que cursara minha escola, mas eu tinha dezoito anos, não tinha interesse em medicina e meio que queria chorar.
2. Ao acordar, certa manhã, à vista iminente de um intruso de olhos amarelos em busca de seu "dinheiro". Alto, ele quebrou a porta dos fundos. A perturbação me deixou nervoso. "O que você pensa que está fazendo?" Eu exigi, perseguindo-o no armário do meu colega de quarto Dave, onde ele vasculhou as roupas velhas gritando: "Onde está? Onde está? Demorou alguns instantes para meu cérebro recuperar os nervos e, quando o fez, disse: Becky - que merda - você está fazendo isso, ele poderia estar armado ?! Então voltei para o meu quarto, tranquei a porta e liguei para o 9-1-1. Meu operador foi maravilhoso, conversando calmamente comigo durante o processo de resposta a emergências ("Você ouve aquele zumbido? Esse é o helicóptero em sua casa … você ouve aquela sirene? Esse é o carro da polícia, bem na rua …") e o clímax era mais cômico do que ameaçador, a alma perdida rasgando a sala com um par de cuecas sujas de Dave na cabeça para esconder sua identidade (descartada na porta da frente e recolhida por um especialista forense como "evidência") e uma sacola roubada truques de mágica. Quando os policiais chegaram, as armas apontadas, gritando “Congelem!”, O intruso se foi e, embora nunca o pegassem, o oficial encarregado perguntou se eu gostaria de alcançá-lo, por exemplo, durante o jantar? Eu recusei.
Antes que eu pudesse elaborá-lo, ele pulou em seu Pontiac prateado e saiu correndo da minha vida.
3. Meu primeiro contato com o sistema de saúde dos EUA: chegar ao pronto-socorro na véspera de Natal, tremendo e respirando fundo, e a única coisa com a qual a equipe parecia se importar era o nome do meu provedor de seguros. Visivelmente lutando apenas para levantar minha cabeça, fui obrigado a preencher um formulário, também conhecido como pequeno ensaio, sobre minha condição e, depois de uma rápida análise, meu caso foi julgado como um resfriado. Continuei a me deteriorar, retornando alguns dias depois para descobrir que sofria de um golpe duplo de pneumonia e bronquite. Nenhum pedido de desculpas pela supervisão e, em uma confusão de sinistros, recebi contas por essas visitas nos próximos dois anos.
4. Vivendo com um colega de quarto de pesadelo, chamaremos Sam, um chapado de Venice Beach que pendurou lençóis de tintura nas paredes e parecia permanentemente envolto em uma nuvem de fumaça. Na noite de sua chegada, Sam jogou uma fúria, puxando meu espelho antigo da parede e usando-o como superfície plana para seus lembrancinhas (contrabandeados pessoalmente do México por um convidado). Sam não tinha computador, então eu o deixei usar o meu, e ele o fez com abandono, sentado na minha mesa com uma túnica úmida, sujando o teclado com manteiga de amendoim e baixando um programa de bate-papo gay para que de vez em quando aparecesse um "punkboi79" me convidando para cyber. Sam deve ter estabelecido uma conexão bastante forte com esse membro que, como um primeiro encontro, dirigiu de Utah para o nosso lugar, para viver. Enquanto Sam não me informou sobre esses planos, comecei a entender quando, pela terceira manhã consecutiva, o punkboi me ofereceu um bom dia de trabalho antes de me sentar no meu sofá para o Today Show. A última gota estava sendo despertada às 6 da manhã, cantando "Tempestades na África" de Enya para descobrir Sam dando uma aula de ioga em nossa sala de estar. Seu estúdio regular estava trancado e, não querendo afastar ninguém, ele considerava nosso lugar uma alternativa aceitável. A cereja no topo estava convidando seus alunos a verificar o e-mail deles depois da aula, no meu computador, é claro.
5. Conseguir um guarda-costas (último cliente: um príncipe jordaniano) depois que minha segurança foi comprometida no trabalho. As coisas ficaram aquecidas por dias (ou seja, um investidor empurrou o presidente em alguns armários), então sozinho no escritório uma noite, fui pego no meio de uma guerra de gestão envolvendo roubo de equipamentos, capangas e disse que o presidente estava tentando arrombar pela porta. Aprendi a não fazer movimentos bruscos na presença de minha nova escolta - cada vez que pegava uma caneta ou subia para um copo de água, ele entrava em ação, perguntando “O que é isso? O que está acontecendo! Alguém está te incomodando?”
6. Acabar com uma atriz famosa na estrada (dica: atualmente estrelando na The Newsroom) e sofrer uma lesão nas costas, apenas para descobrir através de seu blog que era uma condição pré-existente. Minha companhia de seguros me mandou tirar screenshots do blog e do cocô! Fora do gancho.
7. Compartilhando o espaço da garagem com um vagabundo chamado Richard, possivelmente o homem mais assustador que eu já vi. Seu rosto estava oculto por uma cortina de pavor mofado, ocasionalmente se separando para revelar um único olho vagando. Dependendo do nível de sobriedade, os passatempos de Richard variavam entre girar em uma cadeira de rodas emprestada e ler clássicos de Faulkner e Hemingway (ele mantinha uma pequena biblioteca em nossa caixa elétrica). Nas manhãs, quando saía para trabalhar antes do nascer do sol, encontrava Richard dormindo no meu para-choque e se ressentia de ter que farfalhar um estranho na escuridão para continuar meu dia. Um vizinho preocupado estava sempre convocando a polícia, mas nenhuma quantidade de enxurrada se livraria dele. Richard estava cheio de surpresas, como no momento em que apareceu à nossa porta, solicitando com muita eloquência que guardássemos suas coisas enquanto ele observava uma nova entrada de automóveis em Redondo Beach. Ele não se mexeu naquele dia, mas acabou se mudando para um pedaço de grama na calçada na estrada. Lembro-me de passá-lo pela primeira vez e encontrar o olhar daquele olho móvel, sentindo-me culpado por não dizer olá.
Encontramo-nos os residentes perplexos do último bloco de festas em Venice Beach.
8. Ser abandonado no meio do encontro por mencionar que eu não era fã do Lakers. Era como se eu tivesse confessado o infanticídio - a expressão dele passou de aguda a apavorada, e ele fugiu do restaurante para o tráfego da noite de sábado. "O que há de errado?" Eu perguntei, correndo atrás dele. “Nós nunca seremos!” Ele chorou tristemente: “Você é uma ótima garota, você não merece isso. Sinto muito! Antes que eu pudesse fazê-lo elaborar, ele pulou em seu Pontiac prateado e saiu correndo da minha vida.
9. Recebi uma ligação da minha senhoria, que queria que eu e minhas colegas de quarto passássemos do nosso modesto apartamento no térreo para a unidade dos palacianos proprietários no andar de cima, para um pequeno aumento no aluguel. Nós pensamos, dissemos que sim, e nos achamos os moradores perplexos do melhor espaço para festas em Venice Beach, completo com tetos de 17 pés, cozinha de chef e um pátio de azulejos espanhóis que acomodava confortavelmente 70 de nossos amigos mais próximos. Sem acreditar na nossa sorte, vivemos o sonho por três anos e meio, dando festas a fantasia, hospedando todas as pessoas de fora da cidade e suas mães e, finalmente, saindo por nossa própria vontade - há algo muito divertido.
10. Tomar um projeto pro bono quando o trabalho foi lento, na esperança de aumentar meu rolo. Eu tinha dúvidas sobre o filme, mas um amigo concordou com o diretor, então eu assinei a edição. Avanço rápido para nós dois no meu escritório em casa (também conhecido como quarto) tentando criar algo assistível ao que era essencialmente um grupo de amigos compartilhando seus métodos preferidos para se masturbar (e Judd Apatow ele não era). Cada personagem adotou sua abordagem em flashbacks dignos de estremecimento e, por sorte, o diretor também atuou como líder. Ficar sentado durante sua “sessão” com o idiota fora de si era definitivamente uma carreira baixa.
11. Ajudar uma amiga a embrulhar presentes em sua loja de presentes durante as férias agitadas. Seu principal cliente é uma família proeminente de Hollywood, e seu orçamento era de US $ 200 por presente para o embrulho. Em LA, você está cercado por inúmeros exemplos de riqueza e excesso, mas esse era um nível totalmente novo. A lista de presentes estava na casa das centenas, todos os itens de luxo, como relógios Gucci e laptops da Apple, marcados para destinos em todo o mundo (com taxas correspondentes da Fedex durante a noite). Mais chocante - os cartões foram escritos internamente, mesmo para os filhos dos clientes, de modo que eu me escrevi escrevendo "Caro, Feliz Natal, Amor, Papai" para a filha de uma das nossas estrelas de ação mais queridas.
12. Uma semana depois de escrever uma lista de características para o meu homem ideal, vê-lo aparecer na minha porta na forma de um possível companheiro de quarto do Craigslist. Dada a paisagem árida de namoro da minha cidade, eu sabia uma coisa boa quando vi uma e fiz o que qualquer Angelina sensata faria: casei-me com ele.
