Narrativa
O MENINO olhou para mim como se ele pudesse encontrar algo nos meus olhos. “Por que você nunca fala?” Ele disse.
Caí no meu lugar. Meu rosto ficou vermelho. Não sabia o que queria dizer - que não sabia o que havia dado errado, mas nasci com essa parte tímida e quebrada. Que minha mãe disse que quando eu era criança e um adulto falou comigo, eu me escondia atrás de minha mãe ou fingia adormecer.
"Eu falo", eu disse, e imediatamente senti sono.
"Você realmente não", disse ele.
"Eu faço", eu sussurrei. Eu queria dizer: "Posso não falar, mas escrevo poesia sobre como seus olhos são castanhos …" Eu tinha treze anos, no começo de anos, sem dizer o que realmente queria dizer. Seus olhos eram tão castanhos. Como um rio lamacento, minha alma …
"Tanto faz", eu disse.
Na semana seguinte, ele estava namorando outra pessoa. Uma daquelas garotas normais que falam.
Viajar para mudar
A faculdade não era muito melhor. Eu tinha um namorado, mas era um relacionamento doentio. Fiz alguns amigos, mas raramente saí - e nunca fui a festas. Em vez disso, meu namorado e eu adotamos dois gatos. Eu tinha dezenove anos Nos fins de semana, ficava em casa, brincando de esconde-esconde com dois gatinhos. Eu estava seguro.
Quando meu namorado e eu terminamos, olhei para o mundo e vi - ninguém. Eu tinha minha família e alguns amigos que raramente via, mas ansiava por fazer parte de um círculo social. Eu estava socialmente ansioso, mas não era um introvertido, feliz por estar sozinho. Eu ansiava por uma vida social. Mas eu também temia o que seria necessário para conseguir um.
Eu sabia que precisava fazer algo drástico. Então, depois da faculdade, decidi viajar. Eu iria sozinho. Eu me forçaria a conversar com estranhos. Eu aprenderia a ser a versão de mim mesmo que sempre quis ser: extrovertido e de espírito livre, em vez de ansioso e tímido.
Viajei como uma maneira de ver o mundo e como superar meus medos. Se havia algo positivo que eu poderia dizer sobre mim, era o seguinte: se eu estabelecesse uma meta, eu a alcançaria. Eu era resistente e obstinado. Eu estava determinado a me tornar uma daquelas mulheres normais que conversavam facilmente.
Eu fui para a Islândia.
Saindo da minha concha - um pouco
Eu estava no albergue em Reykjavik por duas semanas, bebendo, flertando, dançando e conhecendo os locais, quando o dono do albergue disse: “Você é como o papel de parede. Eu quase não noto você. Eu nunca me senti mais fora de mim - mais extrovertida e viva, então, quando o dono do albergue me comparou ao papel de parede, fiquei surpresa. Em minha mente, eu dançava no meio da festa pela primeira vez na minha vida. Mas pude ver que minha versão do falador ainda estava quieta.
Eu conheci uma nova amiga, Susan, no albergue. Naquela noite, fomos a um bar e conversamos por horas. Minha facilidade com Susan foi imediata, como se ela fosse uma amiga velha e confiável. Alguns dias depois que nos conhecemos, fomos juntos à Lagoa Azul.
A água estava quente e - como prometido - azul. O cheiro dos ovos estava espesso no ar, o enxofre se sufocando. Susan entrou primeiro e antes que eu percebesse, ela estava conversando com dois estranhos. Eu me segurei - minha timidez aumentando. Susan voltou em minha direção. "Eles eram tão legais", disse ela. "Você poderia ter vindo também, você sabe."
"Sim, eu sou apenas tímido", eu disse. Foi a primeira vez que eu disse isso em voz alta para alguém que não me conhecia bem.
O que? Eu nunca teria imaginado isso. Você parece tão extrovertido!
Levaria anos até eu entender que essas duas coisas poderiam ser verdadeiras. Que eu podia ficar quieta como o papel de parede e também tão extrovertida que ninguém jamais imaginaria a criatura tímida escondida sob a superfície.
Esta foi a primeira coisa que a viagem me ensinou. No ambiente certo, com as pessoas certas, eu floresceria. Se eu assumisse o risco de socializar, isso poderia ou não ser recompensado. Mas eu precisava correr o risco.
Pulando no fundo do poço
Quando me mudei para o pequeno país da Geórgia, subestimei o quão difícil seria. Eu esperava ser colocado em uma pequena vila - em algum lugar remoto e idílico (e silencioso). Mas, em vez disso, fui colocado no coração da cidade de Tbilisi.
Havia festas e eventos, e tantas pessoas para conhecer. Além de socializar com outros estrangeiros através do meu programa, eu também vivia com uma família anfitriã, lecionava em uma escola local e ensinava na academia de polícia. Eu conhecia alguém novo quase todos os dias. Isso foi um benefício. Tornei-me excelente em conversar com estranhos. O que você faz? Como você gosta de morar aqui?
A barreira da língua era um fardo, mas também um alívio. Eu podia passear pelas ruas com pouco medo de que um estranho pudesse me fazer muitas perguntas. Se alguém falasse, eu poderia afirmar que não falava georgiano e seria isso.
Alguns dos meus momentos favoritos foram com Nata, minha irmã anfitriã de doze anos. Nata era tímida, mas persistente, como eu. Depois da escola, nos sentávamos juntos na varanda e tentávamos nos comunicar melhor. Ela falava pouco inglês e eu falava menos ainda georgiano, mas tentamos. Gestos e risadas eram a nossa moeda.
Outras vezes, nos sentávamos em silêncio juntos. Nenhum de nós jamais questionou isso. Às vezes, Nata pegava uma romã da árvore em seu quintal e a passávamos de um lado para o outro, amarrando os delicados frutos, nosso silêncio entre nós como um amigo amado.
Viajar não me consertou
Quando cheguei em casa das minhas viagens, acreditei brevemente que iria superar meus problemas. Enquanto viajava, pratiquei conversar com estranhos com tanta frequência que imaginei que devia ter atingido algum tipo de nirvana social.
E, no entanto, dentro de uma semana, senti-me novamente com medo. Com medo de falar com o caixa do supermercado local. Com medo de ligar para o dentista para agendar uma consulta. Era como se eu nunca tivesse viajado para lugar algum.
Agora, anos depois, entendo que nunca perco esse nó na garganta; Eu sempre posso me sentir nervoso antes de conhecer novas pessoas. Mas eu também sei disso: sou corajoso o suficiente para socializar, apesar da minha ansiedade. Às vezes eu vou a festas. Outras vezes, estou sobrecarregado demais para ir. De qualquer maneira, eu me importo comigo mesmo. Com o tempo, desenvolvi os amigos e a vida social que sempre sonhei ter quando criança. Às vezes, ainda sou constrangedor e ansioso, mas meus amigos me amam por quem eu sou - um trabalho em andamento.
Agora acho que talvez a parte tímida e quebrada nunca tenha sido realmente quebrada, mas apenas uma parte de mim - na maior parte benigna e às vezes irritante, mas a minha. Viajar realmente não me consertava, como eu esperava. Apenas me ensinou que não precisava ser consertado.
