Viagem
Embora o poeta esteja morto há três anos, seu rosto marrom brilhante, astuto e de lábios vermelhos olha para mim de manhã pela capa do livro na minha cama. O sorriso dela despe toda a minha tolice.
O nome dela é Lucille Clifton e, se este fosse um país mais sábio, seria conhecido até pelas crianças em idade escolar. Li os poemas dela de manhã cedo e tarde da noite, como algumas pessoas oram. Os poemas de Clifton são muito parecidos com orações. Orações que unem escuridão e luz. Racismo e a necessidade de lembrar e de alguma forma perdoar. Abuso sexual e a necessidade de lembrar e de alguma forma perdoar o agressor do pai. Morrer e a necessidade de viver.
a morte é uma pequena pedra
da montanha em que nascemos.
~ De língua materna: estamos morrendo Os Poemas Coletados de Lucille Clifton 1965-2010 Edições Boa
Foto: Rachel Eliza Griffiths
Este ano terei setenta e quatro anos, a idade de Clifton quando ela morreu. Sua "pequena pedra" parece maior do que nunca. Organizo meus dias para me perder nos muitos caminhos de sua montanha. Sua montanha é um lugar perigoso, mas, como americana de sua geração, reconheço muito do que encontro por lá. James Bird Jr., um negro arrastado até a morte por brancos em Jasper, Texas, era um homem que habitava outros corpos que era difícil para um garoto judeu branco e delicado do Bronx olhar.
Eu sou a cabeça de um homem curvado na estrada.
fui escolhido para falar pelos membros
do meu corpo. o braço quando ele se afastou
apontou para mim, a mão abriu uma vez
e se foi.
~ De jasper texas 1998 Os Poemas Coletados
Mas acho que, de onde vem o jaspe, a ressurreição de Lázaro: os mortos ressuscitarão / quem disser / pó deve ser pó / não vê as árvores / cheira a chuva / lembra-se da África.
Clifton é o poeta da perda e a perda de vidas ressuscitada dá à luz. Se meu irmão mais novo morreu afogando-se diante de mim, dois dos cinco filhos de Clifton morreram antes dela, e seu marido viveu apenas até os 48 anos. O poeta nos deu não apenas sua montanha, mas suas labaredas e os risos do coração de sua montanha, como quando ela deposita sua carga aos pés de Clark Kent.
O que, intrigado, poderia uma mulher afro-americana de Depew, Nova York, ter em comum com um homem branco do planeta Krypton? Existe o seguinte: assim como Clark Kent não podia voar até se tornar o Super-homem, Lucille Clifton não pôde voar até que ela se tornou poeta. Desastre trouxe ambos para a América. A bisavó de Clifton era escrava de Dahomey. O Krypton de Clark Kent estava envolvido em chamas (assim como o shtetl de minha mãe na Polônia).
Gostaria, como Clifton, de ter meu próprio Clark Kent, caixa de ressonância e papel alumínio, a quem pudesse escrever, como Clifton fez em sua nota final para Clark:
por que eu pensei que você poderia consertar isso?
como você deve ter se perguntado
me ver arriscando, dançando à beira das palavras, apontando os bandidos, sonhando com sua visão de raio-x
podia ver a beleza em mim.
