Narrativa
Há ficção no espaço entre
Você e a realidade
Você vai fazer e dizer qualquer coisa
Para tornar sua vida cotidiana
Parece menos mundano
- Tracy Chapman, contando histórias
Em meados de setembro, uma amiga telefonou para me dizer que uma escritora de um dos círculos externos da minha vida entrou no hospital em junho, pensando que tinha um problema de estômago, para descobrir que tinha um câncer de cólon em massa. Eles a operaram com sepse e ela ficou na UTI por cinco semanas.
25 de setembro, meu amigo foi ver se L. queria se juntar a ela para levar os filhotes para passear na floresta. Ela bateu na porta e ouviu uma voz estranha. “Entre. Apenas entre.” Quando minha amiga entrou na sala, viu L., quase esqueleto, sentado em uma cadeira de rodas com tubos de oxigênio no nariz.
Alguns de nós começaram a visitar, outros para ficar com ela durante a noite. Eu a vi apenas quatro ou cinco vezes. Memórias estavam entre a porta dela e minhas ações. Os ossos empurrando sua pele, seus olhos enormes, o cheiro fraco de problemas profundos na sala - tudo era tão parecido com as dezenas de vezes que minha mãe tentara se matar. E ver L., a mulher que havia caminhado sozinho nos desfiladeiros de Cedar Mesa, remou o rio Colorado e contou qualquer hora nas florestas de Ponderosa com seus cães por uma boa hora, vê-la presa na cama não era apenas cruel - era apenas um lembrete indesejado e, talvez, prenúncio do que sua firme prática budista ensinava. E eu evitei encarar com tanta firmeza.
L. disse: “Isso é muito estranho. Não foi assim que pensei que as coisas iriam. Trouxe picolés de amora silvestre. Ela conseguiu comer um deles, 1/2 uma visita, 1/2 a seguinte. Eu li para ela algumas peças que escrevi sobre ela em meados dos anos 90, disfarçando seu nome verdadeiro.
1997: Minha amiga Lottie e eu levamos dois cachorros para passear no domingo. Fomos para o pequeno vale que os locais chamavam de Prado. Atravessamos a pista molhada até a berma esverdeada de um pequeno tanque, onde o cachorro velho bebia e o jovem ofegava alegremente ao sol, o pelo era o ouro puro da ágata de fogo.
Nós quatro andamos na linha da cerca. Pela primeira vez em meses, me senti um pouco tranquilo. Pensei no santuário das árvores e no silêncio. Fiquei agradecido por The Meadow ser largo, rochoso e livre de qualquer coisa humana, exceto pontas de flechas quebradas, cacos e unhas velhas e enferrujadas. Três, talvez quatro grandes e velhos Ponderosa morassem lá. Os afloramentos de calcário brilhavam nas longas encostas que despejavam, fáceis como a respiração, das cordilheiras, onde mais Ponderosa crescia, carvalho gambel e flores silvestres anãs. Eu esperava que o riacho derretido da neve que serpenteava através do prado ainda estivesse correndo.
Lottie parou de morrer. "Não", ela sussurrou. Ela levantou o braço e apontou. Eu olhei para fora.
As estacas da pesquisa foram marcadas como rosa do dia. Eles brilhavam contra as árvores escuras e, no chão da floresta, estrelavam gerânio selvagem e manchas de neve tardia. As etiquetas pareciam estranhas e agourentas como manchas em uma mamografia.
"Eu sabia", disse meu amigo, "tenho um gene para encontrar estacas de pesquisa".
Maio de 1997: Lottie me liga. A voz dela está tremendo. Ela me disse que encontrou uma pilha de latas de cerveja na floresta perto de sua casa e então - ela não pode acreditar nisso - quatro fotos pornô pregadas a um pinheiro. As fotos são de mulheres e foram disparadas duplamente, uma vez pelo fotógrafo, pela segunda vez por quem atirou as latas de cerveja e apertou o gatilho de 22. Acredito nisso. Lembro-me do Dead Bill me dizendo como os grunhidos adoravam atirar nos seios nos pôsteres de Raquel Welch.
"Eu não suporto", diz ela. “Esses buracos no corpo das mulheres, como aquelas etiquetas de pesquisa em The Meadow. Eu não conseguia não olhar para eles. Eles consumiram minha atenção, consumiram tudo.
Ela dirige. Sentamos na minha varanda dos fundos. Ficamos em silêncio e depois amarramos pulseiras nos pulsos um do outro. Fiz as pulseiras de fio vermelho e preto e uma conta de caveira. Damos quatro nós, um para cada direção: “Norte”, digo, “para a orientação dos Antigos. Leste, para a luz. Sul, pelos consumos de verão. Oeste, até Nossa Senhora que come aquilo que destrói o equilíbrio.”
Minha amiga se move mais devagar que eu. Ela é mais jovem, talvez menos em choque, talvez mais com dor.
“Leste”, ela diz, “para uma visão clara. Norte, para uma visão cristalina. Oeste para a morte e visão noturna. Sul, para visão de navalha.
Estamos calados.
Ela balança a cabeça. "Eu não sei o que isso significa."
"Eu me lembro daqueles tempos", L. sussurrou. “Escrevi sobre eles em um dos meus diários.” Ela costumava escrever algumas das palavras mais elegantes que já li sobre nosso país, o Platô do Colorado.
De seu último quarto da lua azul:
São três horas da manhã do Solstício de Inverno. Fecho a porta e deixo o calor para trás. Uma lua de opala pega minha mão e me leva na direção do rio que canta … Gelo flui pelo San Juan como um segredo sussurrado. Talvez eu tenha esquecido que colocar as mãos no rio é sentir as correntes que me unem e a esse lugar. Eu canto para corvo e garça. Eu sussurro nas tocas de rato, rato de madeira e castor….
… Andar sob o céu de ébano naquela noite de luar me lembrou que a Terra está respirando. Que eu faço parte de uma confiança sagrada tecida a partir das histórias dos cânions, canções da Casa da Lua e o chamado do corvo para amanhã. Eu não vou esquecer.
"Você pode escrever?"
Ela balançou a cabeça. "Você quer?"
"Claro." Sua voz era vapor.
"E se eu levar um gravador pronto?"
"Eu posso tentar", disse ela. Então ela me disse que o câncer havia metastizado seu fígado. "Oh merda", eu disse. Ela assentiu. Ficamos em silêncio pelo resto da visita, com a mão fria em mente.
Duas semanas depois que soube de sua doença, meu companheiro de viagem Michael e eu fomos visitá-lo. Parei no aglomerado de sete árvores que é o coração de um templo da floresta. Eu me enfureci, chorei e orei em gratidão no círculo de árvores por 25 anos. "Vá devagar com ela", eu disse. "Vá com calma."
Enquanto subíamos a estrada de terra até a pequena casa de L., uma mulher em um carro branco acenou para nós. "Você estava visitando Leslie?", Perguntei. O rosto da mulher ficou imóvel. "Você não sabe?"
"Ela está morta?"
"Sim, cerca de 20 minutos atrás."
"Sim, eu disse. "Obrigado."
Entrei na sala da morte. Leslie ficou imóvel, com o rosto calmo. Eu pensei ter visto o olho dela se mover sob a tampa. Havia um leve sorriso em seus lábios. A mulher que ficou com ela na noite anterior disse que mesmo doses horárias de morfina não haviam tocado a dor. O gravador estava na cesta perto da mão esquerda. Passei um saco de oração de contas copais entre o polegar e os dedos de L. e disse: "Sinto muito, porra".
Peguei o gravador. Mais tarde, quando apertei o PLAY, a única voz era minha, cumprimentando-a e convidando-a a contar a história.
O serviço memorial foi há algumas semanas atrás. Leslie era uma mulher solteira que vivia a maior parte do tempo na pobreza. Ela não fez planos para seus amados livros, os pequenos Kali de bronze, diários, lenços de oração, tigelas artesanais, panelas e frigideiras, pedras de altar e penas. Meu amigo colocou os objetos para dar de presente. Eu assisti enquanto seus amigos e alguns conhecidos varriam as posses como gafanhotos. Como cada pessoa pegava algo ou muitas coisas, o objeto morria.
Eu não estava perto o suficiente de Leslie para sentir tristeza. O que eu sinto é horror. O que estou fazendo é começar a ler meus diários e selecionar o que importa. No final da estrada - espero muito tempo depois -, entregarei as pedras do rio San Juan, a pena da garça-real-azul, as fotografias do nascer do sol no Mojave. Porque, como você vê, a vida cotidiana insiste em não ser mundana.
