Viagem
Lauren Quinn vai para Jam for the Cow no Kosovo.
1. ACORDO às 5 da manhã. Abra a fechadura do armário e encha a bolsa com as únicas meias e lenços que você possui. Deixe a chave no balcão e caminhe pelas ruas negras da manhã. Pense em como Genti disse que essa cidade era melhor às quatro da manhã - um lugar diferente sem os carros, todos suaves e imóveis; pense em como você está a uma hora de folga, mas como ele está certo.
Conheça Robo no ponto de ônibus, que não é um ponto de ônibus, mas uma esquina com dois veículos chiados, pára-choques tocando como um beijo. Beba um café expresso e ainda adormeça antes que o ônibus saia.
2. Acorde quando seus ouvidos começarem a estalar, olhe pela janela e veja apenas a névoa - uma espécie de névoa apocalíptica misturada à poluição, para que você não saiba qual é qual - névoa, lixo e cães dormindo na mediana da fronteira ao controle. Pense em "The Road". Entregue ao homem seu passaporte e observe como você pensou que seria o único da Marinha; Robo respondeu: "Os outros são passaportes da Iugoslávia".
É fácil quando o homem volta para o ônibus - ele chama os nomes de todos, mãos grogue, recuperando documentos -, mas para você, ele apenas entrega, nem sequer olha para cima.
3. Pare no café, no banheiro agachado e no dispensador de toalhas com sensor. Coma uma salada por um euro, embrulhe o pedaço de pão em guardanapos e coloque-o na bolsa. Robo atravessa a estrada para o mercado, volta com uma garrafa embrulhada em jornal e uma sacola plástica, “Like in America”, ele diz, rindo e bebendo.
4. Rock de violino e pop turco, campo do Kosovo pela janela: carros sem pneus no teto, pilha de lixo queimando e o homem esquenta as mãos, inclina a orelha para o celular.
Cão morto na vala, pelo emaranhado de sangue e língua pendente. Anúncio da RC Cola. Hotel Luxory, Hotel Florida, Hotel OK - dois pontos por honestidade.
5. Chegue à estação de ônibus de Pristina. Jay, atravesse o viaduto e observe como os carros realmente param para você. Veja uma estátua de Bill Clinton, veja a bandeira dos ianques e os produtos de imitação americanos em todos os lugares: American Hot Dog, American Donut, American Cola. Diga: "Eles devem ser o último país restante da Terra que gosta de nós".
6. Vá para Tingle Tangle, uma cafeteria moderna que poderia estar no Brooklyn ou em SF, exceto que todos estão fumando, fumando, por dentro e por fora, e uma criança de 10 anos passa, uma caixa cheia de cigarros e você balança a cabeça negativamente. Sente-se ao sol e peça um cappuccino, que você acha que é um mocha, olhe para o macchiato que Bledi ordena e diga: "Isso é um cappuccino" e ele diz: "Não, é um macchiato".
Foto do autor.
As crianças são diferentes aqui, no Kosovo, onde você veio para um festival de música chamado Cow Fest, ou algo assim. Eles falam albanês, mas um tipo diferente de albanês, mais gíria, eles dizem, mais flexível e mais selvagem.
As crianças parecem mais européias ou americanas ou algo assim - quadril da maneira que gostamos de ser quadris, suéteres e barbas e cabelos adormecidos - menos como Tirana, onde a maioria das crianças se esforça tanto para parecer ocidental que simplesmente falha - um aproximação baseada em videoclipes e filmes ruins de Hollywood, uma arrogância arrogante que as meninas assumem, sapatos baratos e muita maquiagem, diante desse fracasso.
Diga algo sobre isso e eles dizem: "Sim, sim" - como o Kosovo está mais conectado ao mundo ocidental, como na Iugoslávia eles poderiam viajar enquanto a Albânia estava trancada, como a cena musical é melhor aqui, mas como a cidade menor, menos dinâmica.
Assente e beba seu cappuccino falso. Veja um adesivo "Occupy Pristina" e abra sua bolsa, seu caderno, desenterre um dos adesivos Obey que Greg lhe deu, gaveta de metal cheia. Descasque as costas e coloque-as. Pergunto-me se alguém saberá o que isso significa. Tirar uma foto.
7. Pegue um táxi até a pousada barata da cidade, compartilhe com Gredy, que tem um rosto meio derretido e você não pergunta o porquê - com Mardi e Marin, de quem você se lembra do ano passado e que também se lembra de você. A recepção cheira a fumaça obsoleta no subsolo, e o armário tem xícaras de chá e preservativos, e a televisão tem um “I Rome or Berlin, quer tocar violão, quer conhecer uma garota legal.
Mas primeiro ele quer um hambúrguer, então vamos para a Rota 66, uma lanchonete ao estilo americano com as fotos necessárias de Monroe / Dean / Elvis e uma seção mexicana no menu laminado. Balance a cabeça e peça a salada mais triste e encharcada que você já viu em toda a viagem.
Foto do autor.
9. Ande pela cidade, o frio dói: de volta a Tingle Emaranhado, até a abertura de uma exposição de fotografia onde eles tocam Son House e você ri. Algum outro bar enfumaçado, sempre um bar enfumaçado e, não, você ainda não quer beber. Líquido claro em copos curtos, uma espécie de grappa, e você sente que está no caminho. Ande novamente, e o frio ainda dói.
10. Volte para Oda, aguarde a primeira banda. Os recursos do festival vão para a compra de vacas para os agricultores locais necessitados, e você pergunta quanto custa uma vaca -”500 Euros.” Descobrir que sua entrada comprou 1% de uma vaca. Tente descobrir quantas pessoas existem, quantas vacas você comprou até agora. "Foi maior no ano passado."
Marin está chateado porque o DJ que ele queria ver cancelou, e Robo está atrás e a primeira banda é péssima, um quarteto de jazz com um MC no estilo hip-hop.
Dê outro passeio, o frio mais frio - compre castanhas e sente-se à mesa do shopping, derramando conchas, conte a Robo seu dilema de escrever e peça conselhos. Agora é uma pasta, mas sólida. Assinale e saiba o que você deve fazer.
11. Há uma frota de adolescentes em Oda, e o chão está pegajoso e uma banda punk está tocando e eles são decentes, apesar dos níveis vocais. Assente e observe os membros de um mini-pit thrash, silhueta contra as luzes do palco, não muito diferente de casa. Você vai decidir mais tarde que foi a melhor banda da noite.
A próxima banda “é uma merda” - garota com pavor preso em um coque, espalhando-se enquanto a banda toca, mas sem cenário real, sem músicas reais - então você se senta contra a parede de trás com os joelhos no peito, o que o lembra de sendo um adolescente. Eles criaram apenas uma vaca e meia até agora: "No ano passado, eram sete".
E eles dizem como o show não foi promovido este ano, como todo mundo estava lutando, como outra banda foi cancelada no último minuto - ainda assim, a cena é melhor do que em Tirana, onde eles quase pararam de fazer shows, onde são todas as bandas cover -”Perdemos nosso melhor guitarrista para Pristina!” Marin exclama enquanto segura as bochechas de Bledi.
Decida que ainda é decente o suficiente para balançar, e acene com a cabeça, mesmo que você esteja sentado atrás e cansado, e é assim que você balança de qualquer maneira nos dias de hoje -”estilo vovó” - você diz a Robo e ri, como ele toma outro gole de sua garrafa de sacola plástica, no estilo americano.
