Viagem
Lauren Quinn enfrenta a dengue em Phnom Penh.
1. Leve seu traseiro ao Java Café para comprar um ingresso.
Isso não parece grande coisa, mas você foi atingido por uma daquelas gripes estomacais necessárias para iniciantes, e você a) mal dormiu a noite toda, b) sente como se alguém tivesse levado um esvaziador de colchão de ar para o seu interior, e c) ficam tonto e um pouco trêmulo quando você anda.
Mesmo que não fosse por tudo isso, você só voltou a Phnom Penh há quatro dias e seu corpo ainda não está acostumado ao calor. Você esperava que, desde que passasse por isso uma vez neste ano, e desde que voltasse para sempre, morasse aqui, estivesse isento.
Não tenho tanta sorte.
Mas um amigo contou a você sobre esse show há alguns dias - a banda de revival do rock cambojano Dengue Fever, de Los Angeles, está em turnê pelo Sudeste Asiático, o que não faz há 18 meses. Você chegou a tempo de um de seus últimos shows, sexta à noite. Amanhã.
Você sabe o suficiente para saber que chances como essas não acontecem com frequência nesta cidade, neste país, nesta parte do mundo. E você ficará maldito se sentir falta.
Então você leva um tuk-tuk para o café, onde eles estão vendendo ingressos por US $ 10 exorbitantes. Mas você gosta do café, não está lá desde que voltou e senta-se no ar-condicionado e pensa: "Sou totalmente bom em pedir comida".
Então você pega aquele bolinho de abóbora que ama e, a princípio, se sente bem. Então, você começa a sentir arrepios no ar-condicionado e decide voltar para o hotel.
No tuk-tuk, você começa a tremer, mesmo que esteja 90 graus fora. Quando você volta ao hotel, está tremendo como se tivesse DTs.
Conclusão: você não é "totalmente bom" para comer. Mas você tem seu ingresso e está pronto para o rock.
2. Empilhe o tuk-tuk em frente à casa de Bel na noite seguinte, apertando sua bolsa e espiando pelas esquinas, porque a bela garota francesa que você acabou de conhecer teve seu iPhone roubado com uma arma, neste cruzamento, menos de uma hora atrás.
Você é um buraco de cinco profundos e barulhentos pelas ruas, brisa fresca do rio esgueirando-se entre os becos e a cidade - três Khmers de origem estrangeira, 20 e poucos que já se mudaram, um namorado americano e você.
A nova ponte. Foto: epidemiks
As meninas cruzam as pernas; os meninos fazem cervejas Anchor e piadas.
Acima desta ponte para Diamond Island - a nova, reconstruída após a última desmoronar e matar 300 pessoas. "Ei, é quase o aniversário de um ano", diz Bel. Aceno com a cabeça. Pense em como todas as coisas que você dá como garantidas nos Estados Unidos - códigos de construção e saídas de incêndio e até o FDA - não se aplicam aqui.
Espero que eles tenham reconstruído a nova ponte um pouco melhor.
Você nunca esteve em Diamond Island e acha que parece o que aconteceria se Orlando, Flórida, tivesse um filho amoroso com Phnom Penh - neon e motos, shoppings enormes e alguma monstruosidade berrante escondida atrás de guindastes de construção, estanho ondulado e pilares romanos elevados.
Pare no centro de eventos com tendas - veja o enxame de tuk-tuks e carros brilhantes e estacionados e expatriados em seus trajes mais modernos. Saiba que você está no lugar certo.
3. É climatizado dentro da tenda e, de alguma forma, a segurança o deixa entrar com uma garrafa de água na bolsa e graças a Deus porque você ainda está desidratado como o inferno e não consegue parar de beber.
Um dos atos de abertura já começou - você não sabe quem, o faturamento acabou de dizer “Convidados Especiais” -, então você percorre os corpos para vislumbrar.
Acene enquanto ouve - observe esses dedos tocarem e pararem, a voz subir, uma espécie de chamada e resposta em uma pessoa.
São dois caras velhos no palco. Suas camisas brancas estão brilhando no centro das atenções e estão tocando o chaipei, um violão tradicional do Camboja. É vibrante como um banjo e com alma como uma guitarra, e um dos caras está gemendo e cantando e ele está usando óculos escuros.
Incline-se ao ouvido de Bel: "Ei, ele é o Ray Charles do Camboja?"
“Na verdade,” um sorriso, “sim. Eles o chamam totalmente assim. Mestre Kong Nay. Ele é um dos únicos jogadores de chaipei que sobreviveram ao Khmer Vermelho.
Acene quando você começar a se lembrar dele, sua história. Acene enquanto ouve - observe esses dedos tocarem e pararem, a voz subir, uma espécie de chamada e resposta em uma pessoa.
Decida que ele é mais o Leadbelly do Camboja. Mas mantenha o comentário para si mesmo.
4. Há uma enorme faixa de espaço cercada com barbante rosa e esticada com tapetes de palha e, quando a próxima abertura abrir, você perceberá o que é isso: dançar.
Eles são crianças, realizando danças tradicionais do Camboja. Perceba então que tudo isso é um benefício para o Camboja Living Arts. Foi aí que você ouviu falar de Kong Nai - ele é uma figura de proa, trabalhando para passar as artes culturais quase perdidas para as gerações mais jovens.
Observe as crianças dançando - os pés flexionados e os quadris cuidadosos, a torção dos pulsos e a ponta dos dedos. Sinta-se melhor com sua cobertura de US $ 10.
Observe as meninas sorrirem placidamente e os meninos sorrirem, como se sorrisos estivessem tentando abrir caminho. Um garoto arregala os olhos e estala os quadris. Diga: "Os meninos são mais atrevidos que as meninas" e Bel concorda.
Dançarinos. Foto por autor.
Depois que as crianças batem com os pés descalços nos tapetes, as pessoas vêm para enrolá-los. Alguém levanta a corda cor-de-rosa e um grito sobe quando a multidão bate no espaço vazio em direção ao palco. Parece-lhe doce - sorria.
5. O próximo lançamento é o Animation, e eles são uma das poucas bandas alternativas todos Khmer, que também escrevem suas próprias músicas, que também assinam Khmer. Fique animado com isso, curioso.
Observe-os no palco - parecendo 16, jeans justos e camisetas pretas, com os cabelos mais ridículos que você já viu. É como se os cabelos do K-Pop tivessem sofrido um acidente de moto com uma garrafa de água sanitária e uma máquina antigravitacional: toalhetes laterais e pontas e uma mesa plana e algo vagamente Bando de Gaivotas, mas com mais produto.
Maravilhe-se com a altura e destreza dos cabelos.
Gostaria de saber como eles acham que parece bom.
Gostaria de saber se era assim que você olhava para seus pais quando era adolescente.
Decida que é.
Eles começam a tocar, e, bem, é horrível. Talvez como soasse o Linkin Park antes de realmente acertarem o tempo e os níveis. A voz do assinante falha quando ele grita - você estremece.
Mas ainda assim, são uma das primeiras bandas a surgir em um país que efetivamente não tem cenário musical independente há mais de 30 anos. Eles não têm muito com o que trabalhar. E eles são crianças.
Diga a Bel: "Tem que começar em algum lugar".
6. Aplaude quando o Animation sair do palco e assista a um roadie americano começar a correr. Veja-o continuar correndo. E continue.
Ficar entediado e começar a procurar a multidão. Você foi avisado de que seriam expatriados por maioria, não apenas a capa, mas o fato de que o show está reservado para ir até às 10:30 e os jovens “bons” do Camboja não ficam fora das 10.
Portanto, verifique seus futuros constituintes - você é novo demais aqui para se considerar um deles ainda. É o que você se lembrou da sua última estadia aqui: muitas camisas de botões, chapéus de aba curta e colares de declaração; muitas bochechas duplas se beijando e em pequenos círculos.
Um par de meninas passa - jovens, com 20 e poucos anos, sandálias de tiras e vestidos esvoaçantes, jogando cabelos e pedaços de conversa por cima do ombro. Faça contato visual com um deles e comece a sorrir, porque é isso que você faz quando encontra os olhos de alguém.
Ela enlouquece você como se estivesse em um corredor do ensino médio e passa rápido.
Comece a se preocupar com o próximo ano da sua vida social.
Você também foi avisado de que haveria um contingente considerável de cara-branca-com-namorada-Khmer e, fiel à forma, eles fizeram uma forte exibição. Eles não se misturam e se misturam com os outros expatriados - ficam em pares, um emaranhado de membros, abraços e sussurros nos ouvidos.
Alguma coisa lembra você de ser jovem, antes de se cansar e ser legal - na sétima série e assistir ao Green Day tocar no Henry J Kaiser Auditorium, perto de sua casa.
Decida não julgar. Porque não é da sua conta de qualquer maneira.
Você fica surpreso com o número de rostos Khmer - apenas 10%, talvez 20% da multidão, mas ainda mais do que você esperava. A maioria deles pode ser encontrada em pé perto do palco, extasiada e esperando, irradiando uma espécie de excitação elétrica.
Algo sobre isso lembra você de ser jovem, antes de se cansar e ser legal - na sétima série, e assistir ao Green Day tocar no Henry J Kaiser Auditorium perto de sua casa, como você passou a tarde inteira rindo e trançando o cabelo com suas namoradas; como no show, você ficou do lado de fora do mosh pit e gritou junto e fez uma pequena dança de lúpulo que não era absolutamente uma dança, apenas a expressão incontida de excitação.
Decida que essas pessoas estão se divertindo mais do que qualquer outra pessoa.
7. Quando a Dengue, finalmente, chega, já são dez e muitos rostos Khmer diminuíram a multidão. Mas os da frente explodem em um aplauso e você segue o exemplo porque, por que não?
Eles começam a tocar e são bons. O cantor Khmer - baixo, escuro e cheio de curvas, usando um vestido de lantejoulas que aproveita ao máximo. Ela tem uma voz assassina, e o bando de vários americanos também não é ruim. Eles sorriem um para o outro e para a multidão, e parecem que estão se divertindo.
Eles são considerados a maior banda do renascimento cambojano de garagem / rock psicodélico dos anos 60/70, e fazem um trabalho bem pontual - não literalmente o suficiente para ser um karaokê direto, mas não é reinventado tanto que está sendo roubado. É uma homenagem contemporânea, relevante e o tipo de homenagem mais refrescante - com alma, respeito e total falta de pretensão.
Eles escrevem suas próprias músicas, mas também cobrem clássicos antigos. Eles jogam um e você o reconhece, o que o surpreende.
Você dirigiu por sua cidade, sua cidade natal, mas seu coração estava em outro lugar. E essas músicas tinham sido a trilha sonora.
Você sabe de um arquivo de rock cambojano que um amigo queimou você. Você tocou no carro várias vezes durante todo o verão, quando se sentiu estranhamente saudoso desse país em que passou apenas alguns meses.
Foi antes de você comprar o seu bilhete de volta, avisar e avisar seus pais de que estava saindo, se mudando, voltando para sempre.
Você dirigiu por sua cidade, sua cidade natal, mas seu coração estava em outro lugar. E essas músicas tinham sido a trilha sonora.
Então assista quando os ouvir, mesmo que você não saiba o nome deles ou os artistas originais ou o vazio do que aconteceu no tempo desde que eles foram gravados pela primeira vez. Você não conhece as palavras, mas reconhece o som - lembre-se da progressão dos versos e aguarde a nota alta.
Quando ela bate, sorria. Pense: estou de volta.
