Narrativa
Rachel Ward relata ter 16 anos, uma líder de torcida do ensino médio, e como a vida em uma vila rural da Guatemala a mudou para sempre.
Eu li um livro de histórias de “Jonas e a baleia” em espanhol mal pronunciado, enquanto duas garotas de uniforme escolar sujo apertavam no meu colo.
Outra criança, com os pés descalços e vestindo uma saia morga envolvente e uma blusa de huipil com bordados florais, trançou meu cabelo. Ocasionalmente, fazia uma pausa para reajustar seu irmão bebê, que ela carregava pendurado em um xale nas costas.
Sentamos do lado de fora de uma sala de aula escura, com piso de cimento e telhado de zinco, cheio de fileiras de mesas arranhadas. Os professores, um par de mulheres tímidas que mal saíam do ensino médio, me encararam.
Eu tinha 16 anos, em uma vila guatemalteca muito remota e muito pobre. Eu vim como voluntário com um grupo da minha escola. Antes disso, minhas experiências de viagem eram limitadas a banhos de sol em Hilton Head ou a fila de montanhas-russas no Six Flags.
Na maioria das noites, eu não dormia, acostumado aos sons - brigas de cães, ônibus buzinando e galos. Eu acordava com a névoa da manhã subindo sobre os campos de café e os homens curvados sob imensas varas de galhos subindo as montanhas. Lavamos os pratos na comunidade pila, ao lado das mulheres, balançando jarros de água na cabeça.
Uma semana antes, saímos do aeroporto para a Cidade da Guatemala. Nossos anfitriões, um casal missionário canadense, nos avisaram de roubos e assaltos desenfreados (a governanta havia experimentado a primeira naquela semana), apontando o vidro quebrado e o arame farpado no alto das paredes que guardavam as casas.
Cidade de Guatemala. Foto: vaticanus.
Eles nos aconselharam a evitar a força policial de adolescentes que usava metralhadoras e vigiava quase todos os prédios públicos, inclusive igrejas.
Quando chegamos à pequena vila na província de Chimaltenango, eles nos lembraram de não usar os cobertores infestados de pulgas fornecidos na hospedaje e verificar nossos sapatos quanto a escorpiões pela manhã.
Uma camponesa antiga trabalhou em nossas refeições, principalmente envolvendo canja de galinha (vários ossos e partes não identificáveis flutuando no caldo).
Comemos os mesmos feijões durante toda a semana, observando-os evoluir para uma nova forma a cada dia, até que finalmente os purificou e os deixou para endurecer no pão de feijão. Os outros voluntários engasgaram, mas eu comi cada pedaço, jogando fora minha dedicação de um ano ao vegetarianismo.
Minha adaptação às nossas circunstâncias surpreendeu o grupo - eles só me conheciam como a líder de torcida tímida e estudiosa que aparecia na aula de salto alto. Mas achei vivo sem um espelho libertador, ignorando o fedor e a sujeira. Como eu poderia reclamar quando os incansáveis alunos do ensino fundamental insistiam em trabalhar ao nosso lado?
Quando não empilham pedras em baldes ou apunhalam enxadas improvisadas na terra com eficiência surpreendente, as crianças brincavam nos escombros da construção da nova escola, arranhando montes de terra ou vendo serras em uma prancha de madeira que haviam colocado em uma rocha. Um canteiro de obras perigoso que seria bloqueado por fita isolante amarela nos EUA servia como playground.
Em nossa última tarde, o diretor, Jeremías, anunciou que os professores haviam planejado um lanche especial.
Ele nos levou a um círculo de mesas onde eles nos serviam tortilhas de milho empilhadas com alface e beterraba e cobertas com um ovo cozido.
Os colegiais americanos fizeram uma careta. Os líderes adultos ficaram perplexos após sua constante pregação de que consumir comida caseira ou produtos lavados com a água local parasita certamente levaria a doenças miseráveis.
Os missionários "acidentalmente" derramaram suas iguarias na grama. Uma garota correu para reabastecer seus pratos. Os cozinheiros nos cercaram, olhando ansiosos por nossa aprovação. Eu, ignorando os outros, comecei a comer. Como eu não poderia?
