Vida de expatriado
Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents.
"Se eu pudesse fazer de novo, iria para uma escola de medicina do Caribe", disse meu irmão. Eu estava jantando com minha família e estávamos discutindo meu futuro. Acabei de me candidatar à faculdade de medicina no Canadá pela segunda vez - não é incomum que os futuros alunos se inscrevam duas, três vezes - e estava considerando minhas opções se não fosse aceito. Uma opção era frequentar a faculdade de medicina fora de casa e fora da América do Norte.
"Você poderá voltar?" Minha mãe me perguntou. “Você tem certeza de que não quer tentar aplicar pela terceira vez?” Mas o processo de inscrição na faculdade de medicina foi exaustivo. Eu não tinha certeza de que minhas chances no próximo ano seriam diferentes.
Meu irmão, que recentemente se formou em uma escola de medicina canadense - Queen's University - me disse: “Fiz um rodízio com alguém que frequentou uma das escolas do Caribe e ele realmente sabia o que fazia. Além disso, ele disse que praticava mergulho todos os dias e também tinha um macaco de estimação.”
Por isso, foi com idéias de mergulho e macacos de estimação que eu me inscrevi e fui entrevistado para uma vaga em uma escola de medicina em Granada.
Meu entrevistador era recém-formado na escola, trabalhando como residente em cirurgia ortopédica em minha província natal, Ontário. Eu o conheci no hospital para a minha entrevista. Assim. Por que remédio?”Meu entrevistador perguntou, sentado em uma cadeira à minha frente. Essa era a pergunta mais óbvia a ser feita, mas eu nunca tinha certeza de como respondê-la sem parecer dissimulado ou banal. Eu disse algo sobre querer poder ajudar as pessoas, fazer a diferença na vida das pessoas, fornecer os cuidados e o tratamento de que precisariam. O entrevistador me deu uma olhada que eu não conseguia ler direito. Clichê demais, pensei comigo mesma.
Após a primeira pergunta, a entrevista se aqueceu. No final, o entrevistador estava compartilhando histórias de seu tempo em Granada e me incentivou a aproveitar ao máximo essa oportunidade.
"Algumas pessoas têm dificuldade com a vida na ilha", disse o entrevistador. Ele olhou para o meu arquivo. "Viajou para Barbados, Costa Rica, China, México …", ele leu em voz alta. Durante a universidade, passei minhas férias de Natal no exterior em campos de treinamento de natação e havia retornado recentemente de uma viagem voluntária à zona rural da China, onde eu mantinha as crianças entretidas com jogos e atividades enquanto esperavam suas cirurgias de fenda palatina.
O entrevistador virou a página. "Mas acho que você ficará bem."
* * *
Granada é uma pequena nação insular em forma de vírgula no mar do Caribe. Cerca de 104.000 pessoas vivem na ilha, o que é apenas uma fração de quantos granadinos podem ser encontrados em todo o mundo. Granada é uma das ilhas mais ao sul das Caraíbas, a apenas 160 quilômetros da costa da Venezuela.
Um dia antes de partir para Granada, recebi um e-mail de um bom amigo meu que se casou recentemente. Ela me parabenizou por entrar na faculdade de medicina e mencionou que passaria por Granada durante sua lua de mel. Trocamos e-mails empolgados, falando sobre o momento fantástico. Não foi até que ela sugeriu pegar um trem da França que eu percebi que algo estava errado. Grenh-da / Gran-ah-da. Tom- eh- para / Tom- ah- ta. Ela havia confundido Granada, a pequena nação insular do mar do Caribe, com Granada, a cidade da Espanha. Meu amigo tinha apenas uma sílaba, 100.000 pessoas adicionais (em favor da Espanha), 100.000 praias adicionais (em favor de Granada) e inúmeras milhas.
Algumas semanas antes da mudança para Granada, eu estava compartilhando rumores com um colega de classe americano sobre a próxima mudança para a ilha. Não tínhamos ideia de como seria estudar lá e estávamos alimentando nossas apreensões com postagens nos fóruns de estudantes de medicina na Internet. "Certifique-se de enviar todos os materiais escolares necessários e um ano de manteiga de amendoim", recomendaram os quadros de mensagens. "Você não encontrará ninguém na ilha!"
Meu colega de classe sugeriu que talvez eu não achasse isso muito diferente. Afinal, ela argumentou, Granada é um país de língua inglesa da Commonwealth. "Então seria muito parecido com o Canadá, não?" Além de ainda ver a rainha na moeda, eu não tinha tanta certeza.
* * *
Era noite em que cheguei a Granada com algumas malas e o mapa desenhado à mão para o meu apartamento que meu senhorio havia me enviado. Quando perguntei por telefone o endereço do apartamento, ele apenas riu e disse: “Em Granada, fazemos as coisas de maneira diferente. Não temos endereços para correspondência nem números de casa. A maioria das ruas não tem nomes! Apenas diga a eles para irem à casa do professor atrás da casa dos Jerk Chicken e eles saberão para onde ir.
Meu motorista de táxi subiu colina após colina, verificando com os prédios de apartamentos no topo se estávamos no lugar certo. Depois que subimos a terceira colina, apenas para bater em outra casa errada, meu motorista perdeu a paciência. "Estou apenas tentando ganhar meu dólar!", Ele exclamou frustrado.
Foi preciso trocar de táxi e ligar para um telefone celular emprestado para encontrar a casa do professor. Meu apartamento era o primeiro andar da casa, enquanto o professor morava no andar de cima com sua esposa e cachorros. A casa foi construída sobre fileiras de finos pilares de concreto, que sustentavam a casa como palafitas no topo de uma colina íngreme. Enquanto subia a encosta de 45 graus da colina, dois cachorros latiam aos meus pés e cheiravam a bagagem que eu arrastava atrás de mim. A porta de tela bateu atrás de mim e eu olhei em volta da minha nova casa. As paredes eram pintadas de concreto e o piso era de linóleo. Pequenas lagartas estavam encolhidas no chão, e um pequeno lagarto pálido se agarrava ao canto do teto. Os inquilinos anteriores haviam deixado alguns itens para trás em uma estante de livros. Havia alguns livros médicos empoeirados, garrafas de protetor solar, aglomerantes e um balde de canetas. O essencial, eu supunha.
Na manhã seguinte, olhei da minha varanda. Depois da estrada e através de um trecho de rodovia de duas faixas, havia os picos pontiagudos das colinas de Granada, pastando no fundo das nuvens finas. Além dessas nuvens, pude distinguir os cumes de colinas mais distantes, que desapareciam em cinza pálido na névoa. As colinas estavam pontilhadas de verde menta, salmão e amarelo claro. Eu não tinha ideia de que Granada fosse tão montanhosa. Antes de chegar à ilha, eu tinha antecipado praias com águas azuis de pedras preciosas, luz solar brilhante e flores que floresciam em arbustos e árvores altas. Mas Granada era dominada por montanhas.
* * *
Ao redor de Granada, em lugares onde apenas os locais sabem olhar, existem padrões gravados na rocha. Desbotado, mas ainda discernível, os padrões consistem em uma série de círculos. Os círculos são esculpidos para parecerem rostos com olhos redondos e bocas largas que silenciosamente “atraem” os visitantes. É a arte rupestre dos povos indígenas de Granada, Arawaks e Caribs. Eles chamavam a ilha de Camahogne e estavam morando aqui antes de Cristóvão Colombo fazer contato em 1498. Quando os franceses chegaram em 1649 e deram à ilha o nome de La Grenade, os arauks haviam sido eliminados pelos caribes.
No ponto mais ao norte da ilha, há uma cidade chamada Sauteurs, que se traduz em "Jumpers" em francês. Em Sauteurs, um penhasco rochoso se projeta sobre as águas turbulentas do Caribe. Foi aqui que a história dos Caribs de Granada terminou. Em 1654, as relações entre os caribes e os colonizadores franceses haviam azedado consideravelmente. Depois dos ataques do Caribe aos assentamentos franceses, os franceses decidiram acabar com eles. No penhasco de Sauteurs, os caribes restantes se viram cercados pelos franceses, em menor número e superados. O último Carib de Granada pulou do penhasco para a morte, escolhendo suicídio em vez de captura.
A capital e maior cidade de Granada não fica longe da minha escola, apenas a 20 minutos de minibus. A cidade tem o nome de St. George's, mas os locais simplesmente a chamam de "Cidade". Para a melhor vista da cidade, turistas, turistas de navios de cruzeiro e novos alunos sobem ao topo do pico mais alto da cidade, onde há uma pedra antiga forte: Fort George. O forte foi construído no século XVII pelos franceses, mas com um nome diferente. A posse do forte passou entre britânicos e franceses, que governaram alternadamente Granada por centenas de anos. À medida que os proprietários do forte mudavam, o mesmo acontecia com o nome do forte.
O toque dos britânicos e franceses ainda é encontrado em nomes de bairros e cidades de Granada. Os franceses permanecem nos nomes de lugares como Lance-Aux-Épines (um bairro perto da escola de medicina, popular entre estudantes e professores de expat), Grand Étang (o lago no topo do pico mais alto de Granada, formado na cratera de um vulcão ainda ativo) e Petite Martinica (uma pequena ilha ao norte de Granada que abriga 900 granadinos). Depois, há o toque britânico nos nomes das paróquias, o equivalente granadino aos municípios: São Jorge, São Paulo, São João, São Marcos, São André, São Davi e São Patrício.
Algumas semanas antes do início das aulas, fiz uma viagem a St. George's para explorar. Ao sair do terminal de ônibus, fui abordado por um homem de pólo amarelo e jeans desbotado que me disse que eu parecia familiar. “Você esteve na cidade na semana passada?” Ele perguntou.
Quando eu disse que não, ele insistiu que eu devia estar na cidade na semana passada, exatamente na mesma esquina. O homem se apresentou como Paul e me perguntou para onde eu estava indo. Quando eu disse a ele que estava fora para explorar, ele me incentivou a ir ver o forte.
"Estou indo na mesma direção", Paul me disse com um sorriso. "Vou mostrar os melhores pontos de vista da cidade ao longo do caminho."
Paul caminhou ao meu lado, não na calçada, mas na rua, e parou para cumprimentar quase todas as outras pessoas pelas quais passamos. Percebi que, embora Paul falasse comigo em inglês, ele falava algo completamente diferente para os granadinos pelos quais passamos. Soava principalmente como inglês, mas misturado com palavras em francês, ligadas às gírias granadinas. Eu não sabia o que eles estavam dizendo, mas parecia que eu deveria.
Ao escalarmos a colina em direção a Fort George, passamos por uma parede que tinha “OBRIGADO AMÉRICA” pintada à mão nela com pinceladas brancas e largas. Paulo começou a explicar a história de por que aquilo estava lá.
Em 1951, Granada estava em agitação. Um sindicato recém-formado desencadeou uma greve generalizada exigindo melhores condições de trabalho. A greve aumentou tanto que prédios foram incendiados e os militares britânicos foram enviados para ajudar a subjugar os manifestantes. "O fogo era tão grande que o céu ficou vermelho", disse Paul dramaticamente.
Granada ainda era uma colônia britânica. Esse ano também foi um ano de eleições. Até aquele momento, apenas os 4% mais ricos de granadinos podiam votar em 5 dos 15 membros do Conselho Legislativo. Mas este seria o primeiro ano em que toda a população adulta de Granada poderia votar. O sindicato, que se tornou um partido político, conquistou 6 de 8 cadeiras.
Quando Granada alcançou sua independência dos britânicos em 1974 (permanecendo um membro da Commonwealth), o líder do sindicato, Eric Gairy, foi nomeado primeiro primeiro-ministro de Granada. No entanto, a vitória eleitoral de Gairy continuou a ser contestada por outros partidos políticos.
Dois anos depois, em 1976, minha escola, a primeira e única escola de medicina de Granada, foi fundada. "Quando vemos seus alunos, sentimos orgulho de você", disse Paul, sorrindo amplamente. Quando foi aberta, a escola tinha uma sala de aula ao lado da praia. Havia 630 estudantes, principalmente da América. Hoje, até 800 novos alunos chegam no início de cada semestre, duas vezes por ano. A maioria dos professores de medicina da escola é expatriada na América do Norte, os tutores clínicos são médicos da Nigéria ou da Índia e o restante do pessoal que administra a escola é granadino. A escola é o maior empregador do país. Meu senhorio me disse que a escola gerava 40% da economia de Granada. Isso pode ter sido um exagero, mas era crível.
"Mas não é por isso que está aqui", disse Paul, gesticulando para o "OBRIGADO AMÉRICA" na parede.
Em 1979, cinco anos depois que ele chegou ao poder, o governo de Eric Gairy foi derrubado em um golpe liderado por Maurice Bishop, líder do partido marxista, o Movimento Nova Jóia. Quando o Bispo e o Movimento Nova Jóia assumiram o poder, todos os outros partidos políticos foram declarados ilegais e as eleições não foram mais realizadas. Isso foi justificado pela formação de organizações nacionais que participariam de todas as decisões políticas. Havia uma organização para mulheres, educação, saúde, jovens, agricultores, trabalhadores, milícias e assim por diante. Nesse sistema, Granada passou por amplas reformas na agricultura, direitos dos trabalhadores, em direção à igualdade de gênero e desenvolvimento de um exército maior.
Granada começou a construir uma pista de pouso nova, mais forte e mais longa. Na época, o presidente Reagan expressou em voz alta preocupações de que essa pista de pouso seria usada para servir aeronaves militares soviéticas a caminho da América Latina. Bishop negou isso, afirmando que a pista de pouso fazia parte de um plano para construir a indústria do turismo de Granada.
Em 1983, o governo de Maurice Bishop havia se dividido. O vice-primeiro ministro de Bishop o acusou de não ser mais revolucionário o suficiente. Essas disputas culminaram com a prisão domiciliar de Bishop, que provocou manifestações generalizadas. Bishop acabou sendo libertado, mas logo depois foi preso e prontamente executado pelo esquadrão de fuzilamento, junto com outros sete políticos e apoiadores.
Paul me levou para o local onde Maurice Bishop foi morto. As pedras na parede estavam irregulares, com vários pequenos buracos - buracos de bala, eu percebi. Coloquei meus dedos neles. O site havia sido convertido em uma quadra de basquete. Havia uma placa comemorativa das vidas e mortes das pessoas executadas.
"Eles mataram o nosso primeiro-ministro", disse Paul, pressionando as mãos contra o peito. Sua voz tinha uma pitada de raiva ardente em sua voz. Foi a primeira vez que senti que a emoção em sua voz era genuína, e não por minha causa.
A quadra de basquete estava no topo de uma colina. Desse ponto de vista, eu podia ver minha escola à distância e o aeroporto diretamente ao lado. Algumas semanas atrás, eu e 799 outros estudantes havíamos desembarcado naquele aeroporto. Era o mesmo aeroporto que Maurice Bishop havia construído. "Nessa direção", continuou Paul, "os americanos saíram da água e mataram aqueles que mataram nosso primeiro-ministro".
Dias após a execução de Bishop, em uma ação condenada pela Assembléia Geral das Nações Unidas 108 a 9, soldados americanos invadiram Granada. O Presidente Reagan havia declarado que a invasão era necessária para salvar os estudantes de medicina americanos dos perigos do golpe militar em andamento. Cerca de 7.500 americanos combateram 2.300 granadinos e cubanos. Dezenove americanos, 45 granadinos e 25 cubanos foram mortos. Nenhum aluno foi ferido. O dia em que os soldados americanos chegaram agora é comemorado em Granada como Ação de Graças.
"É por isso que amamos os americanos e agradecemos a América", concluiu Paul, "porque eles nos salvaram das pessoas que assassinaram nosso primeiro-ministro". O momento foi perfeito. Estávamos descendo a colina e parados ao lado da parede pintada. Eu me perguntei se Paul havia pintado ele mesmo.
Paul começou a falar sobre os tempos econômicos difíceis em que o país está passando com o efeito da recessão global no turismo e na destruição pelo furacão Ivan. Ele me disse que apreciaria qualquer coisa que eu pudesse fornecer. "A maioria dá US $ 200 dólares do Caribe Oriental", aconselhou Paul.
* * *
John era voluntário do Peace Corps e amigo de meu colega de quarto. Ele esteve em Granada por alguns meses antes de nós e já parecia ter muito conhecimento sobre como navegar pelas estradas estreitas e tortuosas da ilha. Ansioso para explorar mais o resto da ilha, eu o convidei para me juntar a meu colega de quarto em uma viagem por Granada.
Enquanto dirigíamos pela costa ocidental da ilha, John nos contou sobre a inscrição no Peace Corps e a expectativa de ser designado para um local remoto. "Eu esperava ser publicado na zona rural da África, onde seria o único americano por dias", admitiu John, meio envergonhado. "Acho que fiquei um pouco surpreso por ter sido enviado para o Caribe."
Seguimos a estrada, que fazia uma grande curva, e a floresta à nossa esquerda foi rapidamente cortada para revelar altas pilhas de lixo. Foi o aterro. "Eles dizem que esse aterro está queimando continuamente desde o furacão Ivan em 2004", John nos informou. Os painéis de mensagens que alegavam manteiga de amendoim não podiam ser encontrados na ilha estavam errados. No supermercado, você pode encontrar facilmente todas as marcas que temos em casa - em embalagens plásticas, garrafas de vidro, isopor e tudo mais. Mas não há reciclagem na ilha; é pequeno demais para ser financeiramente viável. Tudo acaba no aterro em chamas.
Do outro lado do carro havia uma cerca com uma placa marcando a área como zona protegida - o habitat da pomba granadina criticamente ameaçada. Eu me senti culpado por pensar em todos os itens novos que os estudantes haviam enviado para Granada e provavelmente sairia da ilha quando partíssemos.
Finalmente paramos para uma pausa no banheiro em um barraco de rum. Era uma construção pequena, alaranjada, de um cômodo, sobre palafitas acima da encosta que descia a estrada. Afixado ao lado da entrada da cabana, havia um pôster azul e amarelo com a imagem de uma garrafa brilhante de cerveja Carib fabricada localmente e o slogan: “Saiba quem você é. Beba o que quiser.
O barraco de rum era um cruzamento entre um bar e uma loja de conveniência. Havia uma televisão no canto superior com futebol jogando, as cores vivas da tela refletindo no interior esfumaçado do barraco de rum. Uma das paredes estava coberta com várias confeitarias, que ficavam ao lado de pilhas de leite condensado e spam. Atrás do balcão, uma mulher alta e corpulenta estava sentada em um banquinho e um homem conversava com John.
"Apenas dando a ela o passeio pela ilha", ouvi John dizer ao homem atrás do balcão, de maneira amigável e vizinha. O comentário me irritou. Embora eu fosse mais uma pessoa de fora da ilha do que ele, foi apenas por alguns meses. O homem disse que esperava que estivéssemos aproveitando o dia e perguntou a John de onde ele era.
"Grenville", ouvi John responder, referindo-se a uma cidade do outro lado da ilha. Eu pensei que era uma resposta estranha. John não acabou de me dizer que ele era de Boston. Talvez ele tivesse interpretado mal o que o homem estava perguntando.
O pequeno espaço estava cheio de homens, casualmente vestidos com camisetas, jeans, alguns com tops e bonés de beisebol. Um parado ao meu lado, um homem mais velho com olhos cinzentos e nublados, tinha dentes faltando. Com tantas pessoas reunidas no pequeno espaço, não havia para onde olhar sem olhar para uma pessoa. Parecia rude demais para olhar, então olhei para a TV. Alguns dos homens estavam comentando sobre o jogo e, embora estivessem falando inglês, no início de meu período em Granada, fiquei totalmente impotente em entender o que eles estavam dizendo com seu sotaque saltitante.
"Manga?" John perguntou quando se virou para mim e estendeu a pequena fruta, verde com uma faixa vermelha. O homem com quem ele estava conversando estava pegando uma caixa de papelão embaixo do balcão, pegando manga após manga e entregando-as a John, que as entregou a mim. Mordi a manga e imediatamente tomei um suco doce escorrendo pela minha mão, pingando pelos tendões e ângulos do meu pulso. Enquanto eu usava meus dentes para descascar a casca, revelando carne amarelo-alaranjada, ouvi uma risada baixa e baixa. Olhando para cima da minha manga, o homem desdentado ao meu lado estava sorrindo, seus lábios se arregalaram e seus olhos cinzentos enrugaram. Mordi a carne da manga e sorri para ele, os pelos da manga grudando entre os dentes. Eu levantei minha mão para lhe mostrar o suco escorrendo em direção ao meu cotovelo e acenei com a cabeça para ele. Ele assentiu, rindo baixinho novamente.
* * *
Foi o meu primeiro mês de escola. O campus estava ocupado com estudantes emergindo dos prédios frigidamente climatizados, vestidos de jeans e suéteres, carregando bolsas de ombro estofadas ou bolsas de caminhada cheias de livros. Outros estavam vestidos como se estivessem nas férias de primavera, com camisetas grandes sem mangas ou camisas largas que cobriam o ombro. Os estudantes contrastaram fortemente com os trabalhadores de escritório de Granada que usavam ternos de lã sob medida em cortes conservadores com sandálias de estilete glamourosas.
Lembrei-me de como um de meus colegas de classe tentou me convencer de que, no campus, as leis americanas se aplicavam, como a forma como o complexo de uma embaixada americana era considerado solo americano. Pude ver por que ela tinha tanta certeza disso, mas apesar do corpo do campus ser predominantemente composto por estudantes norte-americanos, o campus ainda fazia parte de Granada.
Há uma frase popular entre os alunos da minha escola: TIG. Significa “This is Grenada”. Ouvia os alunos dizerem “TIG” depois que acontecia algo que eles imaginavam que só poderia acontecer aqui. Por exemplo, “Hoje, houve um aviso de que as lavanderias permanecerão fechadas indefinidamente devido à falta de água. Está chovendo sem parar há três dias. TIG.
Alguns alunos consideram a frase desrespeitosa; outros acham engraçado e inofensivo. Seja uma escavação passivo-agressiva ou apenas humor, o TIG é uma maneira de alguns alunos lidarem com a vida em uma ilha para a qual não pretendiam chegar.
Um amigo meu que cresceu em Granada uma vez me contou a história de conhecer um estudante particularmente amargo enquanto estava em um bar.
"Você é de Granada?", Perguntou o aluno.
"Sim", meu amigo respondeu.
"Eu odeio isso aqui", disse o aluno.
A resposta do meu amigo foi: "Bem, porque nós, granadinos, somos muito legais em recebê-lo em nossa ilha. Que tal dar uma volta de volta ao aeroporto agora?"
Há um estigma na América do Norte contra estudantes que estudam no exterior nessas escolas offshore, embora muitos estudantes concordem que a opinião depende da pessoa com quem você conversa. No entanto, os alunos que freqüentam escolas no exterior são constantemente lembrados de que precisamos compensar pontuando mais alto nos exames padronizados, se queremos ser competitivos com nossos colegas em casa.
Estar tão isolado em um novo ambiente, cultura e comunidade acrescenta um estresse adicional que pode fazer com que os alunos se esqueçam de que, embora estudar em Granada não tenha sido sua primeira escolha, foi uma escolha que eles fizeram. Houve momentos em que eu me impressionei (e aqueles ao meu redor) com o quanto de um buraco impossível eu era capaz de ser. Estressado ou não, muitas vezes me lembravam que vir a Granada não era uma oportunidade disponível para todos. A taxa de matrícula na faculdade de medicina de Granada era notoriamente alta, comparável à classe mais alta das escolas particulares de medicina dos EUA.
Passei pela lateral do mais novo auditório do campus e segui por um caminho íngreme que seguia a costa. Essa sala de aula pode acomodar mais de 600 alunos por vez, com tomadas elétricas em cada cadeira, sem fio e duas telas enormes nas quais os slides das aulas foram projetados e filmados para conveniência dos alunos. Os estudantes que retornassem à ilha depois de alguns anos considerariam o campus irreconhecível. O amigo do meu irmão, por exemplo, ficaria decepcionado ao saber que não havia estudantes com macacos de estimação.
A construção estava sempre em expansão, pois o campus estava sempre em expansão para acomodar as turmas cada vez maiores de alunos. De um quarto a um terço dos médicos americanos vieram de faculdades de medicina fora dos EUA, e a proporção que mais cresceu foi de cidadãos norte-americanos treinados no exterior. Múltiplos fatores contribuíram para isso, incluindo o envelhecimento da população, um sistema de educação médica que não acompanha a crescente demanda por médicos e a linha interminável de candidatos a pré-medicina. Os negócios eram bons para as escolas offshore.
O sol ricocheteou na água e nos edifícios de cor creme do campus; o céu estava sem nuvens. Ao descer a colina, pude ver a água, que era de um azul claro quase neon com grandes manchas de verde. Grandes ilhas escuras e rochosas cobertas de cactos apareciam a algumas centenas de metros da costa. Havia uma brisa quente contínua, como se eu estivesse sendo mantida contra um travesseiro aquecido.
De repente, houve um som estridente. Um avião estava passando, decolando do aeroporto Maurice Bishop, vizinho ao campus. Quando o grito ficou mais alto, ouvi uma janela tremer nas proximidades e as conversas pararem.
Quando cheguei a Granada pela primeira vez, o som de aviões me incomodou bastante. Eles eram intrusivos, a qualquer hora do dia e da noite, e não havia nada a fazer além de interromper a conversa e esperar até que passassem. Levou apenas alguns segundos, mas para mim, esses poucos segundos enfatizaram a perda de controle que tínhamos sobre nossos ambientes, nossas circunstâncias - uma lição que era mais óbvia no calor de Granada do que em casa.
No momento em que o barulho se tornou insuportável, ele rapidamente desapareceu. O mundo expirou.
Quase no meu destino, um grande edifício cor de pêssego com um telhado de terracota no final da colina, passei pela água e uma doca comprida com um único banco no final. Na praia à minha frente, havia um barco brilhantemente pintado. Pintada ao lado, estava a mensagem: você sabe que não é fácil.
Subi as escadas para o último andar do prédio. Todo o andar era uma clínica médica de simulação, completa com recepção e sala de espera. Naquele dia, como todos os dias da semana, eu praticava fazer uma história e fazer um exame físico em um paciente padronizado - um voluntário. Eles são chamados de pacientes padronizados porque são treinados para produzir uma interação consistente com o paciente. Ou seja, a experiência é padronizada para todo estudante de medicina. Passariam algumas semanas antes de eu ir ao Hospital Geral de Granada para ver pacientes reais.
Os pacientes simulados eram majoritariamente granadinos, jovens e idosos, de diferentes partes da ilha e de todas as origens socioeconômicas. Eles memorizam uma história antes do tempo, que inclui uma história de fundo (nome, idade, ocupação), por que eles procuraram o médico e uma lista de sintomas. O roteiro geralmente incluía outros detalhes, como se o paciente parecia cooperativo, zangado, deprimido, andava manco ou se recusava a mexer o braço.
Cada script foi projetado para ilustrar alguma habilidade para aprendermos. Pode ser uma habilidade simples como o que considerar quando alguém diz que tem dor no peito, habilidades mais difíceis, como o que fazer quando você suspeita de abuso doméstico. Alguns dos pacientes simulados eram tão fantásticos com suas histórias detalhadas que alguns alunos ainda não tinham certeza se estavam agindo ou não. Como Granada é uma ilha pequena, às vezes vemos “nossos pacientes” em eventos locais. Os alunos cutucavam um ao outro, apontando o paciente irritado, a mulher que não lhe diz que tem AIDS ou o homem com disfunção erétil.
Ocasionalmente, recebíamos pacientes padronizados que estavam lá apenas para “um exame regular” e não tinham roteiro a seguir. O voluntário de hoje foi um desses pacientes; um verdadeiro homem de 70 anos que realmente trabalhava como jardineiro. Na sala de exames comigo estavam um tutor e alguns colegas de classe. Decidimos praticar o exame do sistema nervoso central, com cada um de nós revezando-se em uma parte diferente.
Começamos fazendo uma história geral, que envolvia fazer perguntas sobre o histórico do paciente, motivos para sua chegada, histórico médico passado, histórico familiar, histórico social e assim por diante. A certa altura, perguntei ao paciente qual era seu nível de estresse.
"Stress?" Ele parecia um pouco perplexo com a pergunta. "A vida tem estresse … você lida com isso", disse ele. "O que mais há para fazer?"
Essa era a resposta que os pacientes simulados granadinos tendiam a dar, enquanto os pacientes simulados expat dos EUA ou do Reino Unido detalhavam o estresse em suas vidas. A vida na ilha era para ser mais fácil, mais descontraída. Mas eu tinha visto como isso também era mais difícil. Eu estava começando a pensar que a reputação do povo caribenho de ser descontraído não era porque não havia nada para se estressar, mas sim pela aceitação das coisas do jeito que são - incluindo o estresse. Você sabe que não é fácil.
Um dos meus colegas assumiu a parte seguinte, que era o exame. Ele começou com algumas perguntas para testar o funcionamento do cérebro. Meu colega de classe tentou um teste, que é pedir ao paciente que diminuísse a contagem de 100 por 7. O paciente pensou por um momento e começou: “100… 97… 94”. Durante seu tempo com outro grupo de estudantes, o paciente memorizou a resposta para a outra versão do teste, que era a contagem regressiva de 3.
Meu colega de classe tentou um teste diferente, que era pedir ao paciente que soletrasse o “mundo” ao contrário. Nosso paciente hesitou por um longo tempo, mas não conseguiu. Alguns dos alunos do meu grupo se sentiram desconfortáveis e riram nervosamente para encobri-lo. Felizmente, meu membro do grupo que estava realmente fazendo o teste não riu e apenas esperou pacientemente pela resposta do paciente.
O paciente estava sentado em silêncio, mas falou para dizer: “Deixe-me dizer uma coisa. Minha mãe me abandonou quando eu tinha três semanas. Fui criado por uma família adotiva. Então eles não me ensinaram a soletrar essas palavras. A sala ficou muito mais silenciosa depois disso.
O tutor sugeriu que passássemos para testar o sistema sensorial. A maioria dos nossos tutores era formada em faculdades de medicina da Nigéria ou da Índia que procuravam imigrar para os EUA, Canadá ou Reino Unido. Alguns tinham 30 ou 40 anos e já haviam estabelecido práticas em seus países de origem. Todos os tutores eram brilhantes, mas alguns trouxeram consigo um estilo de ensino à moda antiga, que levou algum tempo para se acostumar. Um tipo de ensino “eu falo, você escuta”, onde a informação foi dada, não explorada. Os tutores vieram à minha escola de medicina para ensinar bolsas. Essas bolsas eram comercializadas como forma de os tutores reforçarem suas credenciais, à medida que procuravam obter residências nos países desejados. Por mais excepcionais que esses médicos fossem, ser cidadãos de fora dos EUA e formar-se em medicina internacional significava que enfrentavam barreiras maiores do que nós estudantes. Assim como foi para os estudantes de medicina, para os tutores, Granada foi uma oportunidade, uma segunda chance.
O tutor sugeriu que testássemos alguns dermátomos - manchas de pele que são supridas pelo mesmo nervo. Ele nos lembrou de verificar T4 e T10, que estão no nível do mamilo e do umbigo, respectivamente. Meu colega de classe abriu o vestido do paciente e pegou o clipe de papel desdobrado que estava no balcão. Ele disse ao paciente para informá-lo se sentia um toque afiado (a ponta pontiaguda do clipe de papel) ou um toque opaco (a ponta dobrada do clipe de papel) e foi em frente e cutucou o paciente com a ponta afiada na aréola do paciente..
"Afiado ou sem graça?" Ele passou a cutucar o outro mamilo com a ponta dobrada.
"Por favor, evite o mamilo", disse o tutor em seu sotaque nigeriano lento e arredondado.
Meu membro do grupo passou a testar a sensação de toque fino, que é feito com um fio de algodão. Mais uma vez, ele foi direto para o mamilo e o esfregou com o fio de algodão, perguntando "Você sente alguma coisa?"
Meu tutor repetiu: "Mais uma vez, tente evitar o mamilo".
Às vezes, ao realizar um exame de um paciente, é difícil manter as coisas em ordem. Os alunos são ensinados a fazer coisas para o paciente que parecem doer, como enfiar os dedos profundamente no pescoço de alguém para sentir sua tireóide ou puxar com força o joelho de alguém para testar seus ligamentos.
Uma vez, um tutor me aconselhou: “Mesmo que você não saiba o que fazer ou qual é a resposta, deve agir com confiança, para que os outros médicos que o avaliam dirão 'sim, ela é uma de nós'”. Nós nos acostumamos a isso. sendo ensinado coisas novas e desconhecidas, esse senso comum sai facilmente pela janela quando se trata de coisas que claramente não deveríamos estar fazendo, como fazer cócegas no mamilo de alguém com um pedaço de algodão.
* * *
Certa vez, sentado no centro estudantil do campus, ouvi uma conversa entre dois estudantes de medicina em uma mesa próxima. Um dos alunos havia terminado seus dois anos de estudo em Granada e estava se preparando para se mudar para Nova York, onde completaria os dois últimos anos da faculdade de medicina estudando em hospitais.
"Estou aqui há dois anos", dizia ele a seu amigo, "e se um turista estivesse aqui por três dias, ao final de seus três dias, saberíamos o mesmo valor sobre Granada".
O processo de obtenção de educação médica é longo. Com inúmeras aplicações, exames e entrevistas - primeiro na faculdade de medicina, depois na residência -, pode parecer que há muito sobre o futuro dos alunos fora de controle. Nesta fase da medicina, estudar parecia a única maneira de retomar o controle. Os estudantes de medicina já tendem a ter personalidades ansiosas e neuróticas, mas a ansiedade pode se tornar tão alta que alguns estudantes não saem do campus, exceto para ir ao supermercado.
Mas havia tanto estudo que eu podia aguentar. Um dia, arranjei um tempo trabalhando em uma fazenda orgânica local, como uma pausa no isolamento dos dias que passava estudando no campus.
A fazenda foi cultivada por um jovem chamado Royan. Ele era amigável, paciente, gostava de artes marciais (incluindo sua própria forma que ele chamava de “Espada Africana”) e sonhava em tocar um concerto na encosta de sua fazenda, onde cantava as músicas que criara enquanto trabalhava em seus campos. Suas canções eram sobre a alegria de cultivar, recusar drogas, evitar a vida de gangues e a importância de se unir como uma comunidade pacífica. Claro, Royan também ficou feliz em me dar lições sobre agricultura.
A primeira lição foi simples. "Isso é batata doce", disse ele, estendendo a pequena planta verde para que eu tivesse uma visão clara das folhas. “Alguma coisa com aparência diferente? Isso é uma erva daninha. Puxe para fora. No tempo que demorei a identificar uma erva, Royan havia recolhido cinco.
“A maioria dos granadinos não gosta da idéia de agricultura”, explicou, “porque isso os lembra da escravidão, estando ligados ao trabalho na terra.” Ele casualmente jogou uma massa de ervas daninhas em cima da pilha pelos pés. “Mas a agricultura é grátis! Você é independente, se alimentando. E olhe para nós agora todos aqui juntos, cultivando, trabalhando juntos: negros, brancos, asiáticos!”
Royan inspecionou a fila de batatas-doces que acabamos de limpar de ervas daninhas. "Você vê onde o chão está rachado?", Ele apontou para o solo. "Isso significa que há uma batata pronta." Ele enfiou os dedos no solo marrom profundo e puxou uma batata. Depois que ele limpou a sujeira úmida, vi que era fúcsia com um líquido branco vazando pelas extremidades dos tubérculos que foram arrancados quando ele a puxou.
"A batata está chorando!" Royan brincou.
Ele parecia mais jovem do que a idade, especialmente em um colete cáqui e calça que pendia solta em seu corpo magro. Um facão embainhado pendia do quadril. Ele usava um chapéu de balde grosso e tricotado sobre um rosto escuro e liso, marcado por uma cicatriz que ia do ângulo da mandíbula até um ponto do lado direito da boca.
"Você conhece algum antídoto para tornar um cachorro mais agressivo?", Ele me perguntou quando vi seu pit bull sem nome, mas amigável, que estava pulando, se esforçando contra sua corrente para empurrar divertidamente minhas coxas com as patas, me incentivando a empurrar de volta.
"Se um intruso entrar na fazenda, esse cachorro só quer brincar com ele."
Por um lado, Royan segurava um monte de ervas daninhas de caule longo. Os dedos do outro estavam enrolados, mas vazios. Essa mão havia sido ferida em um ataque à sua fazenda por um intruso uma noite, alguns anos atrás, e os nervos danificados ainda estavam se recuperando. Ele estava em uma disputa com o governo sobre os direitos a suas terras agrícolas, que lhe foram concedidas aos 18 anos como parte de um programa nacional para incentivar os jovens à agricultura. Ele estava cultivando a terra por conta própria, enchendo o lago próximo com tilápia e bombeando a água do lago subindo a colina para irrigar sua fazenda. O atacante foi preso e foi considerado alguém não relacionado ao governo. Royan, agora com 28 anos, havia comprado um pit bull por precaução.
"Você voltará para Granada depois de terminar a escola?" Royan me perguntou.
Eu gostaria de. É difícil imaginar sair e nunca mais voltar. Era a minha resposta habitual, verdadeira, mas não realmente uma resposta. Olhei para as folhas da planta entre os dedos, comparando-as com as folhas da batata-doce. Decidi de aparência diferente, puxando a erva, apreciando o som satisfatório das raízes arrancando da terra.
"Bem, eu vou lhe dizer", disse ele, "muitos granadinos, se quiserem escolher entre um médico branco ou um médico negro, eles escolheriam o médico branco". Seu tom não era acusador nem indignado, apenas uma questão de -facto.
"O que!", Exclamei.
“Não sei por que!” Royan disse, endireitando-se, antecipando minha reação. Eu sou o mesmo. Eu sei que não faz sentido. Não sei por que é isso.
Pensei no momento em que pus um carro na traseira enquanto tentava sair de uma estrada estreita do lado de fora de uma boate movimentada. Os táxis parados estavam bloqueando a pista que se aproximava, então um ônibus começou a seguir na direção errada do meu carro. Recuei para dar espaço ao ônibus para passar pelos carros estacionados, mas não estava prestando atenção no carro atrás de mim. Ouvi buzinas e quase imediatamente um pequeno solavanco. Pelo espelho retrovisor, vi o motorista sair do carro e seguir furiosamente na minha direção. Ele queria que eu pagasse pelos danos causados na frente do carro, embora nenhum de nós pudesse dizer quais dos muitos arranhões estavam no meu carro. "Você apenas terá que pagar pela totalidade", afirmou o motorista. Um amigo meu, de Trinidad, por acaso viu o acidente e veio falar com ele enquanto eu ficava ao lado. Eventualmente, o motorista concordou em me deixar ir sem pagar. Eu vim a aceitar que o Caribe ajuda quando se trata de ter uma regra inclinada, uma pausa generosa ou um favor de sorte. O que Royan estava me dizendo era surpreendente.
Eu disse a Royan que meus professores clínicos - os médicos granadinos nos hospitais e clínicas locais - eram todos professores inteligentes, atenciosos e bons. Royan não disse nada. "E os asiáticos?", Perguntei. "Eu conto como branco?"
"Sim, você é branco", disse Royan de maneira não cruel, rindo. "Vocês são todos iguais."
* * *
Depois de algumas semanas, me formei no trabalho com pacientes padronizados e fui para a enfermaria de pediatria do Hospital Geral de Granada como parte do meu currículo na escola de medicina.
A enfermaria estava limpa, mas cheia de berços. Alguns bebês estavam sentados nos berços, chorando. Seus bracinhos estavam amarrados em brilhantes moldes de papel branco. Esses elencos não eram necessariamente para fixar ossos quebrados, mas para impedir que os bebês cutucassem suas feridas cirúrgicas. Eu já os tinha visto em outros países. Na China, os médicos usavam papelão e fita cirúrgica para imobilizar os braços dos bebês e impossibilitá-los de dobrar os cotovelos. "Não-nos", nós os chamamos.
Fui em direção ao fundo da sala e me aproximei de uma jovem sentada ao lado de um dos berços. Seus grandes brincos e anéis em tons de ouro destacavam-se lindamente contra sua camisa verde-clara. Espiando dentro do berço, vi uma criança balançando com uma barriga redonda, nariz surpreendentemente pequeno e olhos brilhantes e desconfiados. A menina estava bem, mas ela ficou no hospital no fim de semana.
“Ela estava apenas ficando louca. Tudo”, a mulher, sua mãe, me disse. Não pude alimentá-la. Ela estava vomitando. Eu estava tão assustada."
Nosso treinamento clínico incluiu aulas de habilidades de comunicação. Pareceu estranho a princípio, sentado em um círculo com colegas e um tutor, sendo informado de como conversar. Uma das habilidades que aprendemos foi como mostrar empatia. Pode não ser possível ensinar como sentir empatia, mas acho que ensinar como mostrar é a próxima melhor coisa. As ferramentas do ofício incluíam eco do que o paciente acabava de dizer, validando sentimentos e até mantendo silêncio. Foi útil quando estávamos entrevistando os pacientes padronizados que estavam seguindo um roteiro, mas na enfermaria do hospital, cercada por berços de crianças doentes e letárgicas, vendo uma mãe segurar as lágrimas, mostrando empatia não era algo que eu precisava conscientemente lembre-se de fazer.
Perguntei à mãe se a casa deles tinha água corrente, e foi. Eu perguntei se era água boa. Não foi. Ficaria marrom depois da chuva, e mesmo que ela tomasse precauções para ferver a água completamente, ela admitiu que as crianças bebiam a água que encontrassem.
Ela morava em um bairro nos arredores da cidade. "Uma casa de diretoria", disse ela. Em algumas das partes mais pobres de Granada, casas de tábuas de madeira e aço corrugado estavam apertadas. Algumas famílias viveram lá por gerações, mas outras se mudaram para casas de diretoria depois de perderem tudo no furacão Ivan. A mãe queria se mudar, mas sua casa era o único lugar que ela podia pagar. Ela trabalhava em uma pequena loja de conveniência de esquina, e os negócios estavam completamente paralisados fora das estações de carnaval e navios de cruzeiro.
"Água", disse a mãe, olhos castanhos olhando nos meus. "Se há uma coisa que você pode fazer por Granada, seria algo sobre a água."
* * *
No início de uma manhã de sábado, ajudei em uma feira de saúde escolar, um evento organizado por estudantes em que estudantes e tutores clínicos saem para examinar a comunidade quanto à pressão alta e diabetes. Meu trabalho era medir a pressão arterial e fazer algumas perguntas antes de os pacientes irem ao médico.
Sentei-me em um banco sob uma tenda no Carenage, uma área comercial não muito longe do campus, em uma sala de concreto com duas paredes e sem teto. Parecia um canteiro de obras antigo, talvez abandonado após o furacão Ivan. Havia cerca de 70 granadinos pacientemente na fila para sentar ao meu lado, variando de meia-idade a idosos. Começara a chuviscar.
A próxima paciente na fila era Helen, uma senhora bem vestida de 50 ou 60 anos, usando óculos de aro prateado e uma blusa branca. Perguntei como ela estava e ela disse: "Tudo bem, só um pouco quente, mas tudo bem", com um sorriso. Estava úmido e quente, com um respingo ocasional de chuva, mas típico de granadinos, os participantes eram pacientes e sem queixas. Pedi desculpas pela falta de configuração desde o início. Houve uma falta de comunicação com os organizadores e, embora os voluntários e participantes chegassem a tempo, o equipamento, as mesas, as cadeiras e a barraca estavam atrasados cerca de uma hora.
"Tudo bem", disse Helen, "nós nos contentamos".
Enrolei meu manguito de pressão arterial em seu braço e comecei a bombear. A multidão ao redor da nossa pequena mesa inclinou-se um pouco, observando o processo. 160/90: estava alto.
"Você já foi verificado quanto à pressão arterial?", Perguntei. Ela teve. "Que tipos de coisas você está fazendo para gerenciar isso?"
Helen olhou para mim e disse: “Bem, eu tenho uma receita. Mas a farmácia está fora, então eu não a tenho.
"Eles sabem quando serão reabastecidos?"
"Eles não têm certeza."
"Desde quando eles saíram?"
"Três semanas."
"Com que frequência você deve tomar o medicamento?"
"Todos os dias, manhã e tarde."
A próxima mulher se sentou no banco ao meu lado e eu puxei a mesa para mais perto para ela descansar o braço. Era difícil dizer a idade dela, mas ela era jovem, talvez com 30 anos. Ela era muito obesa e tinha chegado durante o intervalo do trabalho, como ficou claro em sua camisa verde uniforme e chapéu de beisebol com o logotipo de uma mercearia local. Eu me apresentei e perguntei o nome dela.
"Anjo", disse ela. Quando desembrulhei e envolvi o punho em volta do braço, notei que a seção "Dieta" do questionário não havia sido preenchida. "Posso perguntar, quantas refeições por dia você faz, normalmente?", Perguntei.
Um ou dois. Geralmente um.”Ela respondeu.
“Você come regularmente? Ou você está pulando refeições aqui e ali? Comecei.
“Eu pulo as refeições, talvez em dias alternados. Quando as coisas ficam ocupadas.
"E como é a sua refeição típica?", Perguntei a Angel.
"Suco, pão …" Ela parou, ainda olhando em volta.
"Algum legumes ou verduras?"
Ela olhou para mim pela primeira vez desde que se sentou. Ela tinha olhos castanhos e não usava maquiagem, ao contrário de muitas jovens que já haviam passado por lá. “Eu como o que encontro. Quando você não tem dinheiro, come o que encontra.
Lembrei-me do breve treinamento que fizemos para a feira de saúde. "Ofereça um pouco de aconselhamento", aconselharam os coordenadores. “É fácil, nutrição básica e alimentação saudável - refeições equilibradas, sendo ativo da maneira que puder. Vocês vão se sair bem.
Mais tarde naquela noite, esgueirei-me desajeitadamente pela porta do meu apartamento, correndo com minha bolsa de ginástica para evitar a entrada de mosquitos. Olhei em volta para ver se alguém havia notado e tinha visto dois garotinhos, talvez 10 ou 12 anos, bebendo caixas de papelão e vasculhando as lixeiras do lado de fora do apartamento. Nenhum dos dois olhou para cima. Não querendo envergonhá-los, ou talvez envergonhar-me, comecei a caminhar em direção à escola como se não tivesse acabado de ver duas crianças procurando comida na minha lixeira. Cerca de dois minutos depois, passei pelo portão de segurança da escola e, ao me aproximar do centro estudantil, passei por um grupo de estudantes conversando e segurando recipientes de comida cheios de comida. Passei por estudantes jogando basquete na quadra iluminada, enchi minha garrafa na fonte de água e corri na esteira por meia hora.
* * *
Mais uma semana e outra visita ao Hospital Geral de Granada. Desta vez, eu estava na Unidade de Terapia Intensiva, seguindo um anestesista. O anestesiologista nasceu em Cuba e foi treinado em Cuba, mas havia chegado a Granada cerca de cinco anos atrás. Ele era enérgico, gentil e andava com uma arrogância. Quando ele falava, inclinava o corpo para a frente, apertando os olhos e abaixando a voz dramaticamente. Ele terminava suas frases repentinamente se inclinando para trás e apontando um dedo no ar. Eu gostei dele.
Naquele dia, havia apenas um paciente na UTI: uma enfermeira, que havia sofrido complicações de uma cirurgia para remover sua vesícula biliar. O anestesiologista não queria que a incomodássemos com nossos exames, "porque ela é enfermeira e saberia o que estávamos fazendo". Eu não tinha certeza do que ele queria dizer.
Durante as visitas anteriores, eu havia notado uma enfermeira fazendo uma careta para os estudantes de medicina enquanto passávamos. Perguntei a um amigo o que ele achou disso. Talvez houvesse ressentimentos entre alguns granadinos em relação a nós, estudantes norte-americanos, sugeri. Ele me respondeu: “Sabe, às vezes não é cultural. Às vezes, as pessoas simplesmente não gostam de estudantes de medicina vagando, diminuindo a velocidade do trabalho e atrapalhando o caminho.”É verdade.
Como não íamos fazer um exame da enfermeira, o anestesiologista nos levou a uma área de estar fora da UTI. Ele nos interrogou sobre algumas das “causas mais comuns” desta ou daquela doença, depois olhou diretamente para mim e perguntou: “Então. Por que você entrou em medicina?
Assim como todas as outras vezes, eu não tinha certeza de como responder. Desta vez não foi porque eu tinha medo de soar clichê. Pensei no bebê que bebia água ruim, Helen sem acesso a medicamentos e as crianças bebendo caixas de suco no lixo.
Por que eu estava aqui? Curar? Ajudar?
"Para aprender", eu decidi.
[Nota: Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents, no qual escritores e fotógrafos desenvolvem narrativas detalhadas para Matador.]
