Narrativa
Robert Hirschfield percorre Calcutá ao amanhecer, onde pela primeira vez se encontra quase sozinho.
O MENINO levanta para gemer e abre o portão do hotel para mim. O mesmo garoto trabalha em todos os hotéis em que já fiquei na Índia. Magro, marrom, silencioso, seu sorriso cercado por uma carranca muscular.
Eu me inclino na escuridão das 5:30 da manhã de Calcutá. Um motorista de riquixá diz: "Casa Mãe". Um segundo motorista de riquixá diz: "Casa Mãe". Penso em dois relógios anunciando a hora.
Dentro de suas barras de metal na Sudder Street, eles querem me levar para a Casa das Irmãs Missionárias da Caridade de Madre Teresa. Meu rosto judeu, nariz apontado para guetos nivelados, não é impedimento.
Meu rosto está ligado a um bolso de rupias quentes. Suas barrigas vazias estão começando a virar no meu bolso. Madre Teresa e a deusa Kali são os dois pontos femininos desta cidade. O rosto da velha freira olha para você de paredes apodrecidas, restaurantes, a entrada de sua casa para os que estão morrendo no templo Kali em Kalighat.
Certa vez, vi alguns padres americanos visitantes saindo do táxi, corpos baixos no chão, correndo como se tivessem sido atingidos por foguetes. Eles foram assustados pela multidão de peregrinos hindus com suas flores vermelho-sangue para Kali.
Às vezes, fico de pé na ponte Howrah e noto a rapidez com que cada centímetro de espaço disponível fica coberto de pessoas. Tenho certeza de que, se não me mover rápido o suficiente, me afogarei sob os passos indianos. Em minha mente, escrevo a pista para o The Telegraph: jornalista idoso pisoteado até a morte. Ele era muito lento.
O que me leva de volta às 5:30 da manhã do lado de fora do Diplomat Hotel. Entre lojas de viagens e lojas de biscoitos e bebidas, fechadas, há espaço vazio. Um fenômeno tão surpreendente quanto uma queda de neve em Calcutá. Tonto, visito o terrível busto de gesso de Tagore. Parece que ele escreveu algumas de suas poesias no número 10 Sudder, meu endereço.
Os motoristas de riquixás esperam como fantasmas bem-educados para eu terminar com Tagore. Então, talvez, eu esteja pronto para acordar as freiras da Casa Mãe de suas castas camas.
