Narrativa
C. Noah Pelletier passa o seu aniversário de 30 anos tentando (mas falhando) escrever, checando a vida de seus amigos de cidade natal no Facebook e indo devagar com o vinho.
Sinceramente, não espero terminar de transcrever a entrevista da banda hoje. Há muita emoção, muitas distrações.
Um presente de aniversário está sentado na mesa chinesa aqui na sala de estar.
O papel de embrulho é branco e coberto com bolhas vermelhas, azuis e verdes. A fita vermelha e verde correspondente está amarrada. É tudo o que posso fazer para não me aproximar e separá-lo.
No ano passado, pedi à Takayo uma máquina de café expresso. Em vez disso, bebemos muito vinho e ela me deu um corte de cabelo que me deixou parecendo Friar Tuck. Para ser justo, eu não disse a ela exatamente qual marca, modelo e cor da máquina de café expresso me compraria.
"Você é muito difícil de comprar", explicou ela. “Lembra quando eu peguei o suéter e você disse que era o errado? Lembra como você queria trocá-lo?
O incidente do suéter aconteceu há quatro anos e eu não recebi um presente devidamente embrulhado desde então. No entanto, ela ainda me pergunta o que eu quero no meu aniversário.
"Oh", ela responde. “Você quer uma caneta legal. E onde você encontraria algo assim?
Na manhã anterior a minha partida para Amsterdã, Takayo colocou duas notas bem definidas sobre a mesa. "Vá comprar algo legal", disse ela.
Isso me pegou desprevenido. Não é isso que os mafiosos da TV dizem para comprar policiais corruptos? Parecia familiar, mas qual personagem isso me fez? Ao olhar as notas, imaginei-me como alguém em uma posição de poder, talvez alguém perigoso. Tudo o que você precisava fazer era olhar em volta: havia fábricas de celulose para sabotar e casacos de pele caindo de caminhões.
Isso pode ser uma boa televisão, mas tenho 30 anos e sou dependente financeiramente da minha esposa. Pessoas como eu não embrulham corpos em toalhas de mesa; vamos à loja de departamentos, compramos nossos próprios presentes e ficamos na fila para embrulhá-los.
Ao longo do dia, meu olhar se desloca entre o triângulo de notas, presente de aniversário e computador. Normalmente, não passo muito tempo no Facebook, mas hoje estou abrindo uma exceção. Os desejos de aniversário estão começando a aparecer nos Estados Unidos agora. Clico no nome das pessoas, muitas das quais não vejo desde o ensino médio. Não é de admirar que haja meio bilhão de usuários aqui: essa espiada voyeurista na vida de outras pessoas é uma das emoções mais sombrias das mídias sociais.
Como ele acabou? Clique em. O que ela está fazendo agora? Clique. Clique em.
Obviamente, a maior parte dessa emoção está na descoberta. Depois disso, é um pouco como um reality show conservador.
Meus amigos de volta para casa estão tendo bebês e comprando sedãs japoneses. Eles estão vivendo o sonho americano, e estou feliz por estarem indo bem. Por outro lado, faz entretenimento terrível.
Eu costumava ter um amigo na prisão federal - um conhecido da vida real - cujo muro eu gostava de visitar. O diretor permitiu que os prisioneiros publicassem uma foto. Da luz natural e da alta parede de tijolos, acho que meu amigo tirou uma foto dele no The Yard. Sua cabeça estava raspada quando ele flexionou um suéter de prisão, que estava enrolado até a cintura. Eu costumava olhar para a foto, me perguntando se ele alguma vez usou uma haste, e quem exatamente havia tirado sua foto. Mas, infelizmente, ele pagou sua dívida com a sociedade e excluiu todos os remanescentes da Casa Grande de sua página.
Quando Takayo chega em casa, ela está segurando um bolo e uma caixa de velas. Torço o saca-rolhas em uma garrafa de merlot, retiro a rolha e a levo ao nariz. Minha mente pode estar cheia de expectativa, mas não tenho intenção de beber demais esta noite. Jogo um copo e assisto Takayo amassar velas no bolo.
"Basta colocar três lá", eu digo.
Ela olha para mim. Não. Você tem trinta anos. Estamos colocando trinta velas nele.
"Mas é um bolo de sorvete", eu digo, "tudo vai derreter".
"Bem, acho que vamos lidar com isso quando acontecer."
Demora alguns minutos, mas acendemos todos eles, e então Takayo apaga a luz.
Você conhece esse sentimento quando olha para a fogueira? Quando você pode ouvir o que está sendo dito, mas ainda assim deixa seus olhos se perderem nas chamas dançantes e sem forma. Você pensa antes, quando todos trabalhavam juntos, como as chamas rugiam. Você não poderia ter chegado lá sem eles, mas agora é só você, sozinho em sua cabeça, assistindo o fogo piscar e desaparecer lentamente …
Olho para o brilho de trinta velas de aniversário. Inspiro profundamente e sopro até que meus pulmões estejam vazios. O quarto fica escuro, e tudo o que posso ver são as mechas laranja brilhantes.
"Feliz aniversário", diz Takayo.
"Obrigado", eu digo.
"Por que você não abre seu presente agora", diz ela. "Mal posso esperar para ver o que você comprou."
