Narrativa
Às 5h30, Phnom Penh se esconde sob uma lua laranja suja. Minha bicicleta cansa ruidosamente sobre cacos de porcelanato que enchem os buracos da rua 480 e depois assobia sobre a calçada molhada onde um lojista aspira a areia.
Eu começo a ensinar hoje; Estou pensando na lição que fiquei perfeita. Meu capacete está preso no guidão para não danificar meu cabelo.
À frente, logo depois de um monte de sacos de lixo quebrados do tamanho de um carro, uma gangue de silhueta olha para algo na estrada: uma moto morta de lado, um homem com o crânio aberto como um saco de lixo, um brilho que chama a atenção dos faróis. cérebro, uma mancha de óleo de sangue.
Estaciono minha bicicleta em frente à escola, subo as escadas para a minha sala de aula e escrevo "Bom dia!" No quadro.
* * *
Meu irmão Steve e eu atravessamos o rio de homens, mulheres, monges budistas, motos, tuk-tuks e caminhões subindo a rua 484. Estamos carregando Coca-Cola e cerveja do posto de gasolina em frente à minha casa; eles estão dançando, aplaudindo, agitando a bandeira do CNRP da oposição e cantando: “Hun Sen euy! Choh chenh tov!
Uma disparidade insana paira entre a sala de aula e a rua.
"O que eles estão dizendo?" Pergunto ao meu amigo Soriya enquanto assistimos da varanda.
"'Hun Sen, saia'", diz ela. “Lembra dos protestos pacíficos no Dia dos Direitos Humanos? Estes podem ser os reais. Muitas pessoas precisam de mudança.”
Desde as eleições contestadas de julho de 2013, o CNRP - Partido Nacional de Resgate do Camboja - vem ganhando impulso em sua luta contra o Partido Popular do Camboja, cada vez mais autocrático, do Primeiro Ministro Hun Sen. Hun Sen está no poder desde 1985, e o PCP desde que os vietnamitas derrubaram o Khmer Vermelho em 1979.
Embora não necessariamente alinhados politicamente, trabalhadores do vestuário, ativistas dos direitos à terra, professores e ativistas independentes da mídia também estão se unindo para a reforma, em solidariedade, tornando-se o maior movimento antigovernamental que já enfrentou Hun Sen.
* * *
Steve e eu estamos bebendo chope de Angkor no pátio do restaurante do rio Mekong. Luzes esparsas tremem no Tonlé Sap, que flui do grande lago para o sul e para o mar. Observamos motos correndo em Sisowath: crianças em pé nas coxas das mães, surfando, com as mãos nos ombros dos pais; monges cavalgando de lado, vestindo roupões cor de açafrão e máscaras cirúrgicas azuis, as sobrancelhas e o couro cabeludo raspados, mas sombreados por um novo crescimento.
Uma garota sem sapatos, com uma fantasia de Papai Noel, perto de nós, com o rosto na altura da nossa mesa. Sobre o antebraço, ela exibe um cabide de arame amarrado com pulseiras baratas.
"Jogamos tesoura de papel de pedra", diz ela, colocando o cabide no ombro como uma alça de mochila.
"Por quê?", Pergunto. Ela desliza meus anéis pelos meus dedos para contar e nomear cada letra tatuada. Eu luto contra o impulso de arrebentar meus dedos; a cautela é um pássaro no meu peito, a culpa é uma rocha. Quem a ensinou a ler?
“Eu ganho, você compra desta vez. Você vence, compra na próxima vez - ela exige. Ela fala inglês melhor do que a maioria dos meus alunos. Como a maioria das mulheres cambojanas, ela provavelmente não terá chance de ir à escola, trabalhando para sustentar sua família.
Hoje à noite, centenas de cambojanos estão chegando à cidade com kramas xadrez enrolados em suas cabeças e bandeiras do CNRP nas mãos. Eles estão amontoados em caminhões ao ar livre, como gado.
Homens de rosto de pedra em capacetes pretos e armaduras de corpo inteiro seguem, duas dúzias para um caminhão. "GRK" está estampado sob as miras de vidro acrílico em seus escudos - Gendarmerie Royal Khmer, a polícia militar de elite.
* * *
Eu ando de bicicleta para a escola e retiro o capacete. À distância, uma sirene toca - outro acidente? Então um caminhão GRK passa correndo com um grito de Doppler. Para onde eles vão às 5:45 da manhã?
Não tenho permissão para perguntar aos meus alunos sobre política. Em vez disso, seguindo o currículo, peço que repitam comigo: “O preço do arroz é bom em minha província. Gostaria de dois quilos de mangas, por favor.
* * *
Nos próximos dias, trabalhadores da confecção e monges budistas, protestando por um aumento do salário mínimo de 85 para 160 USD por mês, são presos e espancados severamente fora de uma fábrica de roupas da Coréia do Sul / EUA. Trabalhadores que atacam o Veng Sreng Boulevard, lar de centenas de fábricas de propriedade estrangeira que produzem roupas para marcas ocidentais - H&M, Nike, Levi's, Gap - também são alvo. A unidade de contraterrorismo apoiada pelos EUA no Camboja, o GRK, a polícia municipal e paraquedistas altamente treinados disparam balas AK-47 automáticas contra multidões de jovens que jogam pedras usando chinelos. Bandidos à paisana em capacetes de motocicleta de rosto inteiro e faixas de braço vermelho assolam Freedom Park, onde apoiadores da oposição estavam acampados em paz nas semanas anteriores.
Cinco são mortos. 23 trabalhadores, jornalistas, ativistas, líderes sindicais e monitores de direitos das ONGs desaparecem por quase uma semana, sem receber assistência médica, antes que organizações de direitos humanos os localizem em uma prisão remota de segurança máxima na província de Kampong Cham. Mais quatro dúzias estão gravemente feridas, sofrendo ferimentos a bala, danos cerebrais e bateria, incluindo espectadores, monges desarmados, uma mulher grávida, uma trabalhadora que cozinhava arroz dentro de seu quarto alugado nas proximidades.
Hun Sen revoga indefinidamente o direito constitucional de liberdade de reunião. Os protestos pausam temporariamente; manifestantes e trabalhadores do vestuário voltam para suas províncias de origem por medo de mais violência. Eu ando pelo Freedom Park depois de doar sangue no Hospital Ang Duong. É imenso deserto, uma calma estranha no meio do caos da cidade.
* * *
Pheakdey, uma aluna minha, também está estudando Administração na universidade. Como seus colegas de classe, ela está aprendendo inglês para conseguir um emprego melhor e sustentar sua família. Hoje, discutimos diferentes tipos de roupas: sapatos, calças, cachecol.
Onde começa uma história de violência e opressão? Tento segui-lo de volta à fonte, mas não posso.
Uma disparidade insana paira entre a sala de aula e a rua. Alguns dias, ele ameaça me engolir inteiro; alguns dias eu quero bater minha cabeça contra a porra da parede até que ela se abra, até que eu entenda. Soube que outro espectador foi morto a tiros em novembro, outro manifestante morto a tiros em setembro. Três trabalhadoras do vestuário foram baleadas por um governador da cidade em 2012. Nas últimas décadas, inúmeros ativistas que buscam democracia, justiça, reforma social foram presos ou mortos. As forças do governo são notoriamente e consistentemente imunes a repercussões. A impunidade reina.
Estou me afogando sob relatos de seqüestros e encarceramentos ilegais, apreensões de terras, violações extremas dos direitos humanos. Mas onde começa uma história de violência e opressão? Tento segui-lo de volta à fonte, mas não posso. Não consigo descobrir se a corrupção é o lago que alimenta o rio que irriga o Camboja ou se ele corre rio acima.
Não consigo me convencer de que estou ajudando Pheakdey ensinando-a a pedir arroz em inglês. Mesmo que ela consiga um emprego decente, como ela pode prosperar em um país acorrentado pelos grilhões duplos da opressão do governo e da deficiência social? Infra-estrutura insuficiente, pouca educação, atendimento médico abaixo do padrão. Pobreza, analfabetismo, trabalho infantil - tudo parece evitável, inevitável.
Lembro-me que isso não é sobre mim; que não importa se me sinto frustrado, impotente, um Messias marginalizado armado com um livro de gramática; que existem questões mais prementes do que minha raiva de segunda mão; que não estou aqui para "descobrir" ou "consertar". Não consigo nem definir "isso".
Meu maldito Levi custa o dobro do salário mensal de uma trabalhadora.
* * *
No mercado russo, entre as fileiras de peças de motocicletas e as camisetas turísticas de fabricação cambojana, dois jovens criam um filhote de gatinho. Seus olhos estão fechados com crosta; seu pêlo cheira a carne estragada e graxa de eixo. Envolvo-o no meu krama e o levo para casa, precisando sentir que posso salvar alguém.
* * *
Os trabalhadores do vestuário retornam às suas fábricas por necessidade financeira, embora seus salários estejam atracados nos dias em que não vieram trabalhar. Os 23 presos permanecem na prisão. Um garoto, baleado no peito e desaparecido pela polícia militar, não pode ser encontrado. Sua família realiza seu funeral.
Duas vezes por ano, o Tonlé Sap reverte seu fluxo. Durante a estação seca, o rio corre do lago para o mar e, durante a estação chuvosa, do mar para o lago. Um estrangeiro pode confundir essa reversão com uma mudança radical, mas é apenas uma revolução temporária.
