"'O Hawai'i ku'u kulaiwi … Havaí é minha terra natal."
Minha lição havaiana no Youtube começa lentamente, a kumu (professora), uma mulher de fala mansa, passa na ponta dos pés gentilmente pelo vocabulário do dia. Ela está vestida com um mu'umu'u colorido, o vestido clássico do Havaí.
"Aloha, e bem-vindo ao Kulaiwi."
A série de vídeos é fácil de ouvir e se move lentamente o suficiente para que eu não precise fazer uma pausa. O objetivo é fazer com que o aluno fale um pouco do havaiano básico imediatamente e construa conversas o mais rápido possível. Repito cada frase com cuidado. No colo, mantenho um caderno de idiomas onde faço anotações gramaticais, ortográficas e de vocabulário. Eu acho que estou fazendo um progresso constante. A parte mais difícil para mim é saber onde colocar as vogais longas e a parada glótica - mas, na maioria das vezes, passo as lições sem muitos problemas.
Nada mal para um havaiano que aprende havaiano.
“'Olelo Hawai'i' oe? … você fala havaiano?”
Embora eu seja havaiano, não cresci no Havaí. Eu era um garoto da terceira cultura, nasci na Califórnia e me mudei para a Arábia Saudita antes de finalmente me estabelecer no Havaí. Então, eu não tive a exposição ao havaiano que minha mãe e sua família tiveram. Durante a primeira década da minha vida, morei no exterior em Riad e falava inglês enquanto estava em casa e com meus vizinhos.
O havaiano nunca foi parte da minha educação até que minha família voltou para a Ilha Grande aos 9 anos de idade - mas mesmo assim, a língua franca ainda era inglesa ou, na melhor das hipóteses, o Pidgin local. Ao longo da minha infância, absorvi o havaiano apenas em trechos e frases. E quando completei 19 anos, deixei as ilhas e só voltei duas vezes.
Eu nunca estava interessado em aprender havaiano até recentemente, e agora me encontro aqui na Suécia em um pequeno apartamento - a cerca de 12.000 quilômetros de distância das ilhas - tentando entender o assunto. Dez anos se passaram desde a última vez que visitei a Ilha Grande, e estou assistindo a vídeo aulas no Youtube.
”'Ae, ele li'ili'i … Sim, um pouco.”
O kumu no vídeo está sempre sorrindo. Ela percorre o vocabulário da lição, tudo relacionado a comida. Eu reconheço muitas das palavras que ela usa. O havaiano é mais bem preservado no vocabulário cotidiano, como comida: niu (coco), pa'akai (sal), pua'a (porco), wai (água), ahi (atum).
O havaiano penetrou no meu cérebro gradualmente. Palavras que lidam com comida, lar, pessoas - essas coisas nas imediações - essas são as palavras que eu reconheço. E existem os conceitos culturais complexos que não podem ser facilmente traduzidos para o inglês - kuleana, lokahi e na'au. As palavras que não têm equivalentes fáceis em inglês parecem ficar melhor na minha cabeça.
Mas, ainda assim, há um grande espaço em branco no meu conhecimento. Quando adolescente, no Havaí, via nomes de ruas todos os dias - Kalopa, Pililani, Waipi'o -, mas não fazia ideia do significado deles. Aprendi uma dúzia de músicas havaianas de cor, mas não sei se estou cantando uma canção de amor ou uma ode a um banho de chuva. Nomes de cidades? Jornais antigos? Aquele canal de vídeo havaiano? Nenhuma idéia.
Não há mais nada? … De onde você é?
É um pouco estranho se você pensar sobre isso, vivendo no Havaí, identificando-se como havaiano sem conhecer o idioma. Parece que só consigo tocar metade da minha própria cultura. Imagine crescer na Inglaterra e não saber inglês. Ou no Japão e sem saber japonês. A linguagem conecta você à sua história e, se você não a tem, sempre a olha com as lentes de um estranho.
Certa vez, senti que meus primos, que sempre pareciam conhecer mais havaiano que eu, tinham mais o direito de se chamar de nativos. Mas, à medida que envelheci e viajei mais longe do que nunca, percebi que não importava. O importante era que o Havaí sempre se sentisse em casa. Quando estranhos perguntavam de onde eu era, eu sempre respondia com o Havaí. Visitando as ilhas mais tarde, notei, assim que saí do avião, que minha respiração ficaria mais fácil, meus músculos se soltariam, meus ombros relaxariam no calor.
Uma coisa que notei morando no exterior, especialmente na Islândia e na Suécia, é que o Havaí tem uma espécie de presença mágica em todos os lugares. Mencione que você é do Havaí e muitas pessoas se maravilharão. Eles perguntarão, incrédulos, por que você deixou um paraíso. Eu costumava descartar seus comentários.
"Não é um paraíso", eu diria. "Ele tem seus próprios altos e baixos."
Então, um dia, eu estava bebendo "1.000 Schnapps" com um alemão. Ela tinha muitas perguntas para mim sobre o Havaí e eu joguei tudo o que sabia - história, geologia, músicas (obrigado Dennis Pavao), idioma (aqueles trechos preciosos) - em sua cabeça embriagada. Eu percebi que o Havaí era realmente um lugar especial para mim. Além do mais, eu poderia compartilhar com as pessoas.
Em todo o mundo, as pessoas são inundadas pela língua inglesa e pela cultura americana, graças à cultura pop, mídia e Hollywood. Se você fala inglês no exterior (especialmente na Europa), é provável que suas palavras cheguem a alguém que o entenda. Mas com o havaiano, sinto que sou parte de um segredo que muitas pessoas não conhecem. É um mundo colorido que ninguém ao meu redor conhece. Mas eles são curiosos e tenho muito a compartilhar. Parece claramente algo que é totalmente meu. E quanto mais longe eu sou do Havaí e do Havaí, mais raro é na minha vida cotidiana, mais valioso se tornou para mim.
Ele cresceu de algo que eu mal identifiquei com algo inseparável da minha identidade.
Makemake au e 'olelo Hawai'i… quero falar havaiano.
Então, por que estou aprendendo havaiano agora? O motivo é simples: tenho saudades de casa. Quanto mais eu vou, mais pareço pensar em casa. Depois de anos na estrada, longe da minha família e da minha terra natal, é natural que eu sinta saudades de casa. Tenho quase 30 anos. Passei os últimos anos da minha vida me interessando pelas culturas de outras pessoas: aprendendo pedaços de islandês, japonês, polonês, aprendendo cirílico e hangul. Acabei de me mudar para a Suécia e alguns dias é estressante como o inferno. Então assisto aulas de havaiano, com aquele doce kumu havaiano, apenas entendendo todas as outras palavras, e deixo sua voz brincalhão aliviar minha pressão arterial e me lembrar de palmeiras.
