Narrativa
Eu sou um metro e oitenta e cinco com uma pele clara que queima facilmente, cabelos castanhos compridos, olhos e dentes azul-acinzentados que não são muito arrumados pelos padrões americanos, mas que nunca precisaram de trabalho. Meu corpo não é exatamente magro, mas também não é gordo. Mais importante, estou de boa saúde e faço exercícios com frequência. Sinto-me confiante usando maquiagem a maior parte do tempo, mas não me incomodo se for pego fazendo recados sem ele.
O que estou descrevendo parece bastante médio, porque é. Em grande parte do mundo ocidental, sou o que poderia ser considerado geralmente atraente. E eu estou bem com isso.
Crescendo no extremo norte da Nova Zelândia, perto da praia, minha pele clara era considerada o auge da falta de atratividade. Para os neozelandeses brancos, um bronzeado é considerado um sinal de saúde e atividade. Por mais assustador que pareça agora, dizer que uma garota branca era tão morena quanto uma maori era um enorme elogio, e um que eu nunca recebi. Eu experimentei remédios bronzeados, mas era a década de 1990 e as fórmulas ainda não haviam sido aperfeiçoadas. No verão, quando o uniforme escolar exigia que as meninas usassem saias de algodão na altura dos joelhos, os meninos fingiam estar cegos quando eu passava. Isso continuou por anos. Em retrospecto, tenho certeza de que pelo menos dois deles tinham uma queda por mim e é por isso que me provocaram com tanta impiedade, mas isso era pouco consolo na época. Sinceramente, pensei que era terrivelmente pouco atraente, e nenhum homem jamais poderia me amar.
Depois da universidade, mudei-me para a cidade de Saitama, nos arredores do norte de Tóquio, por um ano e meio para ensinar inglês. Eu não esperava, mas me tornei a garota mais bonita do baile. Eu tinha mechas loiras no meu cabelo na época, e embora eu fosse mais alta e mais gorda que a japonesa comum (comprando roupas tamanho L pela única vez na minha vida), minha pele clara e meus grandes olhos azuis compensavam minha tipo de corpo inferior ao ideal. Eu hipnotizei meus estudantes japoneses suburbanos. Embora a cultura pop americana tenha permeado em certa medida, a pessoa japonesa comum - especialmente se vive longe de pontos turísticos populares - raramente interage com pessoas que não têm as características típicas do leste asiático.
Na escola de conversação para adultos em inglês em que lecionei, homens e mulheres me pediram como professora. Não era que eu fosse uma professora particularmente boa (não era), mas que eles gostavam da minha aparência. Nas escolas de ensino fundamental e médio, logo ficou óbvio que não era esperado que eu ensinasse nada. Eu estava lá apenas para parecer bem e exalar uma aura de inglês. Uma criança de sete anos olhou nos meus olhos e perguntou, admirada: "Mas por que eles são azuis?"
Da moda japonesa e da cultura pop, é fácil ver por que eu era considerado algum tipo de beleza ideal. Os personagens de anime têm olhos incrivelmente grandes e de cor clara, e o uso de cremes clareadores para a pele é requintado. As mulheres japonesas cobrem o máximo que podem ao sol para evitar o escurecimento da pele, mesmo que isso signifique transpiração intensa em temperaturas de 40ºC. As mulheres mais velhas geralmente usam coberturas da cabeça aos pés, que lembram roupas de apicultores, com uma viseira cobrindo o rosto e luvas na altura do cotovelo. Mulheres ainda mais jovens e mais na moda geralmente cobrem as pernas com meias, usam cardigans completos, chapéus de proporções improváveis e impraticáveis ou carregam guarda-sóis (um item que eu pensava pertencer ao século XIX) para impedir um olhar beijado pelo sol. Sardas são consideradas tão desfigurantes quanto a acne.
Descobri rapidamente, porém, que o fato de os homens agirem ou não lascivamente tem pouca relação com a maneira como as mulheres se vestem. Como feminista, eu tinha que acreditar nisso. No entanto, quando se viaja na Índia, compensa-se por modéstia.
No Japão, fiz o papel de uma pessoa bonita, mas minha paciência com o desempenho rapidamente se esgotou. Eu estava acostumada a superar meu cérebro e minha competência, não minha aparência. Eu me senti uma fraude quando professores estrangeiros que eram claramente melhores em seu trabalho do que eu receberam feedback negativo e não o fizeram, apenas porque eu era considerada kawaii, aquela palavra japonesa que chama a atenção de fofo, bonito e desejável, tudo de uma vez. Isso me incomodou particularmente quando colegas afro-americanos e caribenhos tiveram dificuldades, quando os japoneses questionaram suas qualificações ou os chamaram de nomes que seriam inescrutáveis em outras partes do mundo, simplesmente porque não gostavam de sua aparência. Eu esperava voltar a um lugar onde seria considerado médio novamente, onde as pessoas realmente se importariam se eu era bom no meu trabalho. No Japão, entendi melhor a liberdade, mas também o fardo que advém de ser considerado bonito em casa: alto, loiro, magro, bronzeado. Pela primeira vez na minha vida, fiquei feliz por não estar.
Provavelmente foi melhor assim, porque do Japão me mudei para a Austrália, um país de calor escaldante no deserto, praias superlativas e estilos de vida ao ar livre. Além disso, uma das maiores taxas de câncer de pele do mundo. Eu era mediano de novo, mas mediano com uma confiança recém-descoberta. Eu não me importava se minhas pernas brancas 'cegavam' alguém quando eu usava shorts curtos, ou que minha altura, cor do cabelo ou corpo não eram ideais. Eu sabia que havia lugares no mundo que eu poderia ser considerado incrivelmente bonito, mas eu realmente não queria isso.
Enquanto morava na Austrália, viajava frequentemente para a Índia para pesquisar. Na minha primeira viagem por lá, tentei parecer o menos atraente possível, comprando muito no hype negativo sobre seus homens lascivos. Eu usava apenas camisetas folgadas, calças largas e sem maquiagem. Descobri rapidamente, porém, que o fato de os homens agirem ou não lascivamente tem pouca relação com a maneira como as mulheres se vestem. Como feminista, eu tinha que acreditar nisso. No entanto, quando se viaja na Índia, compensa-se por modéstia. Olhar fixamente não é considerado tão rude quanto no Ocidente, e homens - assim como mulheres - são muito mais propensos a olhar para uma mulher branca mostrando as pernas ou o peito do que para quem não é. Além disso, quando está quente, úmido e empoeirado, encobrir os trajes indianos é muito mais confortável.
Eu descartei minhas camisetas e calças de harém que não lisonjeavam e as substituí por kurtis elegantes de algodão ou seda, salwars e dupattas, em um arco-íris de cores vibrantes. Frisado, espelhado, gravado, bordado; nada era exagerado demais para o meu guarda-roupa indiano. Revivi minha varinha de rímel e batom também e colecionei jóias de prata grossas. Minhas tendências de pega foram dadas na Índia, e eu gostei de me vestir e me tornar uma versão diferente de mim mesma. Índios mais jovens, urbanos - uniformizados em jeans e camisetas - geralmente reviravam os olhos para o que consideravam uma forma obscura de apropriação cultural. Mas meu vestido era frequentemente apreciado por índios mais velhos ou rurais, que admiravam meu esforço, embora expressassem sua tristeza pela minha falta de jóias de ouro de 18 quilates, um sinal de que eu não vim de uma família rica ou não havia me casado. bem.
O Japão, então a Índia, não me ensinou exatamente a me amar, falhas e tudo. Eles não me ensinaram a apreciar meus pontos fortes ou quaisquer platéias supostamente fortalecedoras. O que eles me ensinaram foi que você não pode agradar a todos e que os padrões de beleza são totalmente inconstantes. Que existem coisas mais importantes na vida do que a carnalidade do traseiro.
Prefiro pele mais bronzeada ou cabelos menos oleosos? Certo. Vou dar a essas coisas tanta consideração quanto meu projeto de pesquisa atual ou os prazos para escrever sexta-feira? De jeito nenhum.