Viagem
A ADU evita suas inibições na América Central.
Cara alemão
Menos de uma semana na estrada, acordei nu com o som da chuva caindo sobre a barraca em Puerto Viejo, Costa Rica. Com a cabeça latejando, virei para o lado e encontrei o alemão que conheci na noite anterior antes de dormir ao meu lado, a boca escancarada, embrulhada como um casulo em seu cobertor.
Lembro-me de sentir que havia feito algo terrivelmente errado. Com minha consciência pesada acelerada, fiz a primeira coisa que pude pensar: me vesti da maneira mais silenciosa e rápida possível antes de sair da tenda às primeiras horas da manhã.
A primeira vez sempre parece um pouco errado.
Crescer em uma sociedade em que sexo casual e sexo feminino quase sempre era sinônimo de uma série de termos depreciativos, era difícil não sentir culpa ou vergonha. É o duplo padrão. O sexo casual para homens é digno de elogio, outro ponto no poste da cama, mas para as mulheres é um motivo de xingamentos pelas costas. Eu nunca tinha percebido isso antes, mas acho que tinha aceitado sem questionar.
Neozelandês
Algumas semanas depois, em uma noite úmida na Cidade do Panamá, encontrei-me deitado em lençóis amarrotados, o cabelo em nós e o rosto pingando de suor, ao lado de um neozelandês que conheci algumas noites antes. Naquele momento pós-coito, enquanto nós dois estávamos imóveis, respirando pesadamente, senti-me encorajado pela coragem líquida e quebrei o silêncio dizendo quase que casualmente: "Eu não estarei aqui quando você acordar".
Ele ficou quieto enquanto finas faixas de luar penetravam através das fendas nas vidraças, desenhando linhas sobre o rosto, obscurecendo minha visão de sua reação. Virei minha cabeça para pegar seu olhar, persuadindo-o a responder. Ele parecia sem palavras, mas depois de alguns segundos de silêncio, ele finalmente respondeu: "Eu realmente gostaria se você ficasse".
A maneira como sua voz se suavizou quando ele pronunciou essas palavras me fez perceber que ele era tão vulnerável quanto eu. Estávamos em uma situação em que nossas normas sociais não existiam; os papéis glorificados pela mídia de rondar-promíscuo-macho e hesitante-apegado-fêmea não pertenciam aqui. A vida de viajar é uma versão da realidade em que todos são desviados e os desejos sexuais correm desenfreados. E tudo bem. Ninguém está lá para julgar.
Foi libertador.
Cara franco-canadense
Alguns meses depois, na minha última noite no México, me vi sentada na minha cama, guardando todos os meus pertences na minha mochila laranja suja.
Ouvi duas batidas antes de minha porta se abrir. Entrou um cara franco-canadense de Quebec. Ele era alguns anos mais novo que eu, geralmente um rompedor de acordos em casa. Eu havia passado algumas noites com ele em Playa del Carmen três semanas antes e, enquanto desfrutava da companhia dele, achei nossa chance de encontrar-nos por todo o país em Puerto Escondido um inconveniente.
Trocamos um pouco de conversa por uma questão de formalidade e, sem mais insinuação, nos aprofundamos na questão de saber se eu passaria ou não a noite com ele. Eu disse a ele que preferia ficar sozinha. Fiquei surpreso com a resposta caseira a um tópico que costumava achar tão tabu que até uma leve alusão enviou sangue correndo pelas minhas bochechas, como se estivesse sentado na frente dos meus pais conversando.
Todo momento é sempre o momento certo, e não existe vergonha.
Sem nada a perder, as inibições costumam ser as primeiras coisas deixadas na berma da estrada no mundo das viagens. Não existe algo que rodeie o arbusto ou espere o momento certo. Todo momento é sempre o momento certo, e não existe vergonha.
A lógica é sempre que, se você se sentir tão inclinado, poderá sair como quiser para ser outra pessoa, em outro lugar.
Eu assisti enquanto ele se levantava lentamente, com os olhos no chão, como se tentasse encontrar as palavras certas para contrariar minha recusa. Depois de alguns momentos de silêncio, derrotado, ele me desejou uma viagem segura enquanto saía pela porta. A princípio, ele rangeu lentamente atrás dele antes de se fechar.
uruguaio
Enquanto eu continuava a arrumar as coisas, meus olhos, de vez em quando, olhavam para a entrada. Esperando.
Ele era estudante de direito no Uruguai, e eu havia gostado dele na última semana que passei em Puerto Escondido. Ele era alto, com a barba por fazer, com cabelos longos, escuros e encaracolados e um sotaque que fazia meus joelhos fracos. Ele sorriu quando entrou no meu quarto, trancando a porta atrás dele. Nenhum de nós disse uma palavra. Levantei-me para desligar as luzes, quando ele fechou as cortinas, certificando-se de que nem uma única mancha de luz chegaria à sala.
Passaríamos a noite nos contornando na escuridão total. Nós nos devoramos descontroladamente.
Foi uma noite perfeita. Ainda mais porque sabia que nunca mais o veria.
