Viagem
Observo duas mulheres conversando na rua, dando atenção total uma à outra. Ninguém verifica um telefone, um relógio ou quebra o contato visual. Estou sentado em uma pequena caixa debaixo de uma árvore no jardim da frente do meu apartamento no Airbnb. As mulheres me notam e se viram, sorrindo e acenando. Estou em Vedado, um bairro local em Havana, Cuba, sozinho.
14:00. Sem fome, pego uma cerveja na geladeira e ligo a televisão. O rosto de Fidel Castro, agitando a bandeira cubana, me cumprimenta. Crianças adoráveis o cercam. Todo mundo está sorrindo, agitando a bandeira vermelha listrada e triangular azul. Fidel pega uma criança; alguém tem uma placa em espanhol que diz "Viva a Revolução …"
Acordo duas horas depois no meu sofá, depois de derramar a cerveja em cima de mim, mas ainda está a 95 graus lá fora, troco de camisa e me aventuro a comer.
Nos últimos três dias, eu comi em alguns lugares, mas não consigo ficar longe do restaurante Plano B no meu bairro. Não sei bem o que é, talvez seja a maneira como eles cozinham as bananas na grelha e criam levemente as bordas. Digo a mim mesma que basta seis refeições em três dias em um restaurante.
Tomo meu tempo andando, observando as paisagens ao meu redor. Uma enorme casa azul clara fica à minha esquerda; seus tetos altos me fazem encarar. Esta é uma casa que ficaria com os House Hunters, meu amigo Allie me diria. Há cadeiras de balanço amarelas na varanda da frente. Paro e olho para a pequena lanchonete localizada entre a casa azul clara e a casa amarela brilhante ao lado. O que você tem a perder? Eu me pergunto. A entrada da cafeteria é coberta por uma coleção de pequenos azulejos de todas as cores, formas e tamanhos diferentes. Eu sorrio. O azulejo me lembra minha mãe, tão colorida e cheia de alegria.
Eu ando até o balcão e digo olá. O garçom, um homem negro de meia idade com um cavanhaque e o chapéu virado para trás, me recebe. Ele diz algo para mim e eu levanto as sobrancelhas e o nariz para sinalizar que não entendo. Eu digo a ele minha ordem habitual, frango, arroz e por favor, banana. Ele responde com um forte sotaque. Não consigo entender uma palavra.
Ele me diz: “não tem amigos em espanhol, mija cubana?”
(Você não entende espanhol, minha filha cubana?), Que me soa como “no iends espaol ija bana?” Suspiro profundamente e gostaria de falar espanhol cubano ou pelo menos alguma gíria.
Ele pergunta de onde eu sou, digo a ele na Carolina do Norte e falo espanhol. Ele levanta o nariz, um gesto usado em Cuba para mostrar que você não entende. Duplico minha frase e, em seguida, percebo que, devido à falta de acesso diário à Internet e à sua sorte (e também à minha sorte), ele não ouviu falar do meu estado ou do HB2.
Ele me diz que é inacreditável que eu seja tão negro quanto ele e não cubano. Nós rimos.
Ele me diz para esperar e vai até a janela. “Hijo !!!!!” Ven pa ca! Hijo! Ele chama o filho. "Mi hijo habla inglés", diz ele sorrindo.
Olho para os meus sapatos, um pouco agitada; Falo espanhol e não preciso ter um tradutor. Então, sinto vergonha de ter esse pensamento, percebendo que talvez isso não fosse nem mesmo o meu espanhol; talvez o homem estivesse orgulhoso do inglês do filho.
Vem um algo de 6 pés, jovem cubano. Ele paira sobre a cerca que separa a cafeteria da entrada. Ele está vestindo uma blusa cinza e shorts. Posso dizer que ele acabou de malhar porque tem um leve brilho de suor no bíceps. De repente, eu me sinto como uma mulher de 50 anos assistindo Magic Mike pela primeira vez e eu rejeito o pensamento.
Ele está careca no topo da cabeça. Quando o vejo, algo me diz que ele é meio cubano, meio espanhol. Ele se parece com um homem com quem eu costumava andar de metrô de manhã em Madri.
Ele olha para mim. Ele olha para as minhas pernas por um tempo e não digo nada porque me sinto alta ultimamente e, apesar de ter passado a puberdade há um tempo, acho que cresci um ou dois centímetros. Eu imagino que ele está me elogiando na minha altura. Na minha cabeça eu sorrio e agradeço a ele. Eu digo a ele que todos na minha família são altos. Nós rimos e montamos dois cavalos no pôr do sol.
Seus olhos são da cor de esmeralda. Aposto que todo mineiro nesta terra azul tentou encontrar um mineral dessa cor. Ele sorri para mim, eu sorrio de volta. Assim que eu revelo meu sorriso, ele começa a corar e fica vermelho. Todos na pequena cafeteria assistem à nossa interação.
Seu pai limpa a garganta. “Pues, hijo, vas a hablar con ella o no? O vas a poner de pie todo el tiempo?”(Bem, filho, você vai falar com ela ou não? Ou você vai ficar lá o tempo todo?”)
"Oi, tudo bem?" Ele diz em inglês, sem sotaque espanhol.
“Estou indo bem”, digo a ele, “como você está?” Ele me diz que está indo muito bem, depois gagueja e me pergunta o que eu gostaria de comer. Quando digo a ele meu pedido, ele traduz para o pai. Eu entendo o sotaque dele.
De certa forma, era assim que eu imaginava conhecer meu futuro marido. Eu pediria bananas e o garçom não me entenderia ou estaria prestes a estragar meu pedido, e um homem entraria e salvaria o dia. Que história maravilhosa, nossos filhos nos perguntariam um dia como nos conhecemos enquanto jantávamos em família. Mostraríamos aos nossos filhos as cascas de banana que mantivemos desde o primeiro encontro. Nossos filhos torceriam. Que história maravilhosa.
Ele ainda está corando. Ficamos em pé e conversamos em inglês na frente de seu pai, que está radiante de alegria, ouvindo seu filho falar com um falante nativo em um idioma que ele não entende por si mesmo.
Conversamos um pouco, ele me fala de seu país, a Revolução, o nível salarial, as questões dentro de Cuba. Quando discutimos a Revolução, tomamos o cuidado de não mudar para o espanhol. Não queremos que ninguém ouça. É ilegal e não recomendado.
Ele me fala de coisas das quais nunca ouvi falar antes, sobre a cultura cubana, sua vida, seus sonhos mais loucos, seus objetivos, suas limitações de nascer cubano, o passado de sua família. Nós falamos da moeda; as vantagens de não ter tecnologia / Internet a qualquer momento que você desejar, a música do país, as pessoas e a comida.
Pergunto a ele coisas que não tenho certeza se posso perguntar e deixo minhas frases penetrarem no ar.
Ele faz o mesmo.
Pergunto a ele seus pensamentos sobre A Baía dos Porcos e o embargo.
Ele fala de fome e conflito; histórias de seus avós e primos mais velhos.
Seu conhecimento dos Estados Unidos é baseado em livros e filmes. Ele fica encantado quando digo que o inglês dele é muito bom, ele na verdade bate palmas e sorri de orelha a orelha. Faço o mesmo quando ele me conta o mesmo sobre o meu espanhol. Nós falamos de liberdade. O governo. Da vida e a busca da felicidade.
E assim, a lanchonete fecha e percebemos que estamos conversando há 2 horas. Ele me disse que gostaria de continuar falando comigo, e eu acabei sentado com ele na varanda da casa azul clara com as cadeiras coloridas. Acontece que é a casa da avó dele.
O nome dele é …… Ele ri quando digo que esse é o nome de …….
Compartilhamos a mesma idade. Ele me mostra sua licença quando digo que não acredito que ele tenha 24 anos. Seu aniversário é alguns dias antes do meu. Fico chocado quando percebo que os nomes e endereços de sua mãe e pai estão no verso de sua licença. Ele diz que é caso algo aconteça com você. Acho poesia nisso, o fato de ele pertencer a alguém. Eu mostro a ele minha identidade e, dentro da minha cultura americana, me sinto deixado de fora.
Seu sonho é se mudar para Miami. Ele é meio cubano e meio espanhol. Eu tinha razão.
Sua avó imigrou para Cuba em 1962, apenas 3 anos após o início da Revolução. Ela comprou a casa azul clara por aproximadamente US $ 3.200, 00. Digo a ele que esta casa vale pelo menos US $ 4 a 5 milhões nos Estados Unidos. Ele não pode acreditar. Ele me disse que o salário médio em Cuba é de cerca de US $ 20 CUC (ou US $ 20, 00). Por mês. Eu não acredito. 9:00 às 17:00.
Ele explica que educação, saúde e medicina são gratuitos em Cuba.
Ele me pergunta sobre os Estados Unidos, de onde eu venho e por que sou tão corajoso em viajar sozinho. Falamos de empréstimos estudantis no meu país, minha família e minha vida em casa. Meu desejo e razões por trás de aprender espanhol.
Ouço uma porta do pátio bater e olho para trás. Uma mulher pequena e mais velha com um roupão de casa fica lá. Ela me olha severamente. Por um segundo, sinto que fiz algo errado.
“Quién es ella?” Ela pergunta quem eu sou.
"Se llama Tianna." Ele diz a ela. Eu suponho que esta é sua avó. Eu sorrio para ela, ela abaixa o rosto firme e sorri de volta, mostrando todos os dentes.
Pergunto como ela está, ela me diz que está com frio, mas saiu para fechar a porta e depois viu meu lindo rosto. "Eu só tinha que falar", ela me diz. Ela pergunta de onde eu sou e não conhece a Carolina do Norte, mas ouço o seu vocabulário em espanhol que confirma que ela é da Espanha. Ela me chama de “maja” (doce, gentil) e “cariñosa” (coração doce) e “muy amable / una maravilla” (muito legal, uma alegria) e eu sorrio e agradeço a ela.
Ela diz … em espanhol muito rápido que eu sou linda e uma jóia. Ela bate os cílios. Ela me diz três vezes em espanhol que estou em casa na casa dela e que, se precisar de alguma coisa, além de avisá-la. Mais tarde, ela traz uma garrafa de água gelada, que é atenciosa porque sou estrangeira e não posso beber a água da torneira em Cuba. Que moça simpática.
Na varanda da frente, encontro 2 de seus primos, seu irmão mais novo que diz "com licença" e "prazer em conhecê-lo" em inglês, e 2 de suas tias. Todo mundo me beija na bochecha, me abraça e sorri calorosamente para mim.
Percebemos que conversamos por 4 horas e rimos. O sol se põe ao fundo. Ele pede o meu número de telefone, eu lhe dou o número da minha casa (telefone fixo com fio) no apartamento que estou alugando para a semana. Nós concordamos em nos encontrar amanhã. Eu me pergunto se vou parecer com Denise do Cosby Show ao lado do telefone fixo, esperando que um garoto ligue.
Ele caminha comigo até a beira da rua e me beija na bochecha.
Naquela noite, sonho com a vida antes da Revolução.
