Viagem
Neil Stewart analisa a época do Thin White Duke em Berlim e os registros sombrios que ele fez aqui.
O homem que caiu na terra, 1976 - da exposição de V&A 'David Bowie is'
É a saudação mais famosa do rock. Retornando à estação Victoria de Londres em maio de 1976, depois de um período em Berlim, David Bowie, mundialmente famoso, levantou-se na traseira do seu Mercedes aberto e saudou a multidão: o braço direito estendido, a mão estendida na palma da mão..
Embora ele tenha negado que essa seja uma saudação nazista, Bowie falara tanto em mergulhar no ocultismo, no nazismo, nas armadilhas, se não na ideologia do fascismo, que era uma conclusão compreensível para os espectadores chegarem.
Alguns anos antes, Bowie havia habitado a persona do major Tom, um astronauta à deriva no espaço. Agora, como os astronautas possuídos do filme The Quatermass Xperiment da década de 1950, os vetores involuntários para a Terra de uma infecção alienígena letal, as pessoas podem ter se perguntado: Bowie pode ter voltado para casa, mas o que ele trouxe com ele?
Eu sou uma máquina fotostática
Ele foi lá por causa de Christopher Isherwood. O autor, que viveu em Berlim nos anos anteriores à Segunda Guerra Mundial, testemunhando (e narrando, em seus diários e ficção) a ascensão do partido nazista, cunhou a frase "eu sou uma câmera" para descrever seus métodos de trabalho: uma pura reportagem, não mediada por suas próprias opiniões sobre o que viu. Bowie gostava de parafrasear o axioma de Isherwood, satirizando sua própria capacidade de saltar e destilar gêneros como "fotoestatização".
Quando Bowie o conheceu nos bastidores de um show em Los Angeles, em meados da década de 1970, ele procurou Isherwood por informações sobre a cidade, sobre a decadência de Weimar da década de 1920 e a melancolia do colapso econômico dos anos 30 - e, como agora, a crise foi atribuída a estrangeiros e imigrantes, a xenofobia explorada pelo partido nazista em sua ascensão ao poder.
Station to Station, 1976 - da exposição de V&A 'David Bowie is'
Ficou claro para Bowie que sua curiosidade sobre a cidade só poderia ser atenuada por um feitiço que vivia ali, mas ele teria que esperar até 1976 para chegar lá. Dividida por um muro guardado por soldados armados, a próspera Berlim Ocidental foi acessada pela metade leste, uma zona administrada pelos soviéticos, como seria por quase meio século após o fim da Segunda Guerra Mundial, nas crises da Guerra Fria.
Mesmo antes de ele residir por 18 meses em Berlim, Bowie havia desenvolvido o personagem que ele interpretaria lá. Para gravações e turnês anteriores, ele criou e tocou, de várias formas, o cadete espacial solitário Major Tom, o estranho Ziggy Stardust, o vampiro da cultura pop Aladdin Sane.
Agora, aqui estava um novo Bowie: dolorido, esquelético, esquelético, os olhos brilhando profundamente em um rosto assustado pela dieta quase inanimada em que ele estava (notoriamente ele subsistia nessa época em sua própria versão dos quatro principais grupos de alimentos: cocaína, cigarros, leite e pimentão vermelho), uma máscara mortuária trazida à vida dolorida pela magia Crowley aludida nas letras da primeira música que esse personagem de Thin White Duke cantaria, “Station to Station”.
Eu realmente quis dizer isso tão mal desta vez
Station to Station (1976) foi gravado em Los Angeles, onde Bowie estava morando em 1975–6, depois de uma temporada em Santa Fe, filmando The Man Who Fell to Earth. Apesar de sua separação geográfica, ele combina com temas semelhantes a Low (1977) e "Heroes" (1978), como parte da chamada Trilogia de Berlim, muito mais do que Lodger (1979), um recorde que é desajeitadamente agradável, mas em termos tonais. e tematicamente muito diferente dos três registros anteriores.
Lodger se interessa de maneira bastante dúbia pela "música do mundo", em vez de explorar mais o esotérico; e enquanto Low foi concebido e “Heroes” gravado em Berlim, Lodger não tem conexão com a cidade; é a contribuição de Brian Eno que une esses três registros, em vez de formar um tríptico de Berlim.
Station to Station, no entanto, prefigura parte da afetividade e indecisão que caracterizam os dois registros "adequados" de Berlim. A nova personagem de Bowie é introduzida na primeira linha do disco - “O retorno do Thin White Duke” - e entendemos que isso não é um retorno, mas um retorno mais esotérico: uma reverência, uma assombração. Esta faixa-título de dez minutos é uma espécie de manifesto, repleto de alusões a um conhecimento secreto e parafraseando termos dos poemas do bruxo esoterista e autoproclamado Aleister Crowley.
Capa do álbum Station to Station, 1976
Nos seguintes “Anos Dourados”, Bowie promete “ficar com você, querida, por mil anos” e o ar do estranho é tal que você entende que ele pode dizer isso literalmente e ser capaz disso. (Há outra figura famosa do século 20 que tem muito a dizer sobre o tópico de estados que perduram por mil anos, o que leva a uma conclusão levemente preocupante sobre qual personagem pode estar cantando essa música.)
E a letra de “Stay” desmente o título ousadamente imperativo da música: Sobre um riff titânico, Bowie explica, em um tom que não deixa de implorar: “'Stay', é o que eu queria dizer ou fazer alguma coisa / Mas o que Eu nunca digo 'fique desta vez' - eu realmente quis dizer isso dessa vez …”Ele conclui com um resumo do grande dilema do amor não correspondido:“Você nunca pode realmente dizer quando alguém quer algo que você também quer…”
Como Sane e Stardust, Bowie tinha sido o exuberante showman; na década de 1980, ele se tornaria um artista hiper-realista, extremamente liso. O Thin White Duke, no entanto, é confuso, incerto, uma criatura mais que um personagem, alguém que não pode expressar seus sentimentos nem entender os outros. E não é uma persona, mas uma habitação total do personagem: quase impossível discernir qualquer diferença entre o duque que canta essas linhas, o alienígena perdida e confusa Bowie toca em O homem que caiu na terra e o ostensivo humano David Bowie entrevistado para o documentário da BBC de 1976, Cracked Actor, cujo comportamento é totalmente antitético à descrição "personalidade".
“Toda chance que eu tenho, eu tomo na estrada”
Ele pesava algo como 98 libras. Ele estava consumindo cocaína em quantidades tão grandes que dias inteiros foram perdidos por alucinações paranóicas de serem espionados por presenças minatórias. Ele precisava fugir do inferno de Los Angeles.
Assim, como um personagem de um romance do início do século XX, Bowie partiu para a Europa para uma cura, descansando brevemente na Suíça (ele não gostou; sua esposa semi-afastada Angie gostou e ficou) antes de viajar, no verão de 1976, finalmente, para Berlim.
Bowie se mudou para um pequeno apartamento de Schöneberg com sua mais que assistente Corinne Schwab - a presença dela provavelmente uma causa da falta de vontade de Angie em acompanhar a festa - e seu protegido Iggy Pop, cujos registros produzidos por Bowie The Idiot (1976) e Lust for Life (1977) são companheiros importantes da trilogia de Bowie em Berlim.
The Thin White Duke, por volta de 1976
Bowie estava escondido: ele usava um gorro de tweed, crescia um bigode, engordava - começou, ficando incógnito, a se parecer com um ser humano normal. Ele percorreu os museus, comeu comida turca em Kreuzberg e atravessou o Checkpoint Charlie para visitar o Bloco Oriental, muito menos dinâmico. Ele não era um vampiro. Ele não era um ghoul. "Ele estava muito otimista", diz seu produtor Tony Visconti. Ele teve uma vida! Nenhum de nós ", acrescenta, e é preciso dizer que os relatos variam sobre esse assunto em particular" que estavam saindo de nossos crânios ".
O que Bowie estava procurando nessas viagens de "passeios turísticos"? "Qualquer coisa a ver com Hitler", ele admitiria mais tarde. Nisso, ele estava, certamente não involuntariamente, vivendo de acordo com as falas um tanto questionáveis que ele havia deixado em entrevistas recentes: "Eu acho que poderia ter sido um bom Hitler", ele havia dito à Rolling Stone e escolheu a Playboy como a lugar para anunciar sua crença de que "Adolf Hitler foi uma das primeiras estrelas do rock … acredito fortemente no fascismo".
Em parte, é claro, essa é uma postura provocante de uma estrela do rock que qualquer outra estrela se entregou e muito do momento para 1976 (o punk, com sua rainha Elizabeth e seus hinos à anarquia, estavam escassos).; de outras maneiras, explora os interesses atuais de Bowie. O Ocultismo e o Nazismo estão entrelaçados. Ele já tinha um interesse macabro naquele, como evidencia Station to Station; por que não o outro?
Lou Reed pode ter intitulado um álbum Berlin e Wayne County uma música, e Iggy Pop pode ter lançado a destilação sônica mais concisa da cidade ("Nightclubbing", escrito por Bowie, é um brilho contundente nas noites sem fim na cidade), mas foi Bowie quem permitiu que a cidade o dominasse - que convenceu a cidade a deixá-lo fotografar.
Em 1977, com o produtor Brian Eno, ele fez seu disco mais estranho até agora, Low, um registro conceitual sobre suas experiências de vida na capital alemã, esboçado em canções gossamer e uma série de instrumentais de doomy.
O que você vai dizer para mim de verdade?
Em Low, a voz de Bowie, sempre educada, perde todo registro emocional. "Be My Wife" tem outro título ousado e abre com uma linha de piano vaudeville que lembra "Let's Spend the Night Together", mas as letras são, mais uma vez, mais opacas. "Às vezes você fica tão sozinho", comenta ele conversador, mas ele não parece solitário - ele parece entediado. “Às vezes você não chega a lugar nenhum. Eu vivi em todo o mundo. Eu deixei todos os lugares.”A proposta em si:“Por favor, seja minha. Compartilhar minha vida. Fique comigo. Seja minha esposa.
Capa do álbum para Low, 1977
O videoclipe da música acontece em um vazio branco e apresenta um Bowie que não sabe tocar violão, não consegue mímica com as palavras, mal consegue se levantar ou andar corretamente, está tão desconectado. É como se fôssemos mais espectadores do que espectadores, espiando um sanatório antiquado para ver um dos habitantes iludidos imitando a música em sua cabeça.
As revisitações posteriores ao vivo - reanimações, poder-se-ia dizer - das músicas Low -era são, talvez muito desastrosas: Um alegre “Be My Wife” gravado em 2003 para o álbum ao vivo da A Reality Tour é irritante por sugerir que Bowie, famoso por reivindicar ele não se lembra de gravar Station to Station, esqueceu-se da entrega arrepiante original.
"A primeira metade de Low era sobre mim", explicou Bowie. Isso é profundamente irritante, uma vez que, para muitas das músicas, ele parece alguém perdendo a vontade de formar palavras. Gawky, gaguejante, "Breaking Glass" apresenta apenas algumas linhas de letras em meio ao trabalho tenso de guitarra, bateria cataclísmica enorme e sintetizadores estridentes que se agitam do alto-falante direito à esquerda; "Não olhe para o tapete", adverte Bowie, sua frase estranhamente irregular. “Eu desenhei algo horrível” - e estamos de volta à sufocante casa de Los Angeles, Bowie estava com muito medo de sair em 1975, consultando as cartas de tarô, desenhando pentagramas nas paredes.
“Tão fundo no seu quarto”, ele canta sobre “O que no mundo”, “você nunca sai do seu quarto. O que você vai dizer para o meu verdadeiro eu?”Depois de tantas transformações e personalidades, não sabemos mais quem é; nem, pelos sons, ele faz. No belo "Sound and Vision", sintetizadores em cascata e vocais alegres doo-wop compõem uma introdução livre de letras mais da metade da duração total da música - e depois cedem ao murmúrio de um personagem que fica em casa ", persianas pálidas desenhadas o dia todo, nada a fazer, nada a dizer … vou me sentar, esperando o dom do som e da visão.”
Cinco instrumentais preocupantes com gravadoras completam Low - eles são, de acordo com Bowie, "uma observação em termos musicais da minha reação ao ver o East Bloc". Encorajados a essas experiências sonoras ambientais pelo colaborador Brian Eno, Bowie criou a otimista harmônica. liderou “Uma Nova Carreira em uma Cidade Nova”, o completamente mais catastrófico “Warszawa” (não se pode imaginar a evocação de música sem palavras mais potente das ruínas de cidades bombardeadas), e os suspirantes e outonais “Subterraneanos”, disse Bowie como cerca de “Pessoas que ficaram presas em Berlim Oriental após a separação.” Aqui, finalmente, por cima desses sons mesmericamente melancólicos, ele canta novamente - não em inglês, nem em palavras, mas em alguma linguagem fictícia, algum crioulo do Bloco Leste, Bowie, se ventila, movendo-se para o seu total obscuridade.
Tendo alcançado o sucesso mainstream pela primeira vez em 1969 (com "Space Oddity"), Bowie seguiu uma carreira aproximadamente pop na primeira metade da década de 1970 - quase parodemente quando fez seu muito inventado disco "soul de plástico" Young American. Com Low, ele trocou o comércio por arte, vocais por instrumentos, músicas pop de três minutos por músicas anti-amor (sua gravadora, desconcertada, lançou "Be My Wife" como um single; não incomodou as paradas).
De volta para casa em Londres, o punk havia chegado - arrogante, instantâneo, feroz. As paisagens sonoras educadas, distantes e sem emoção de Low eram a antítese do punk. No entanto, funcionou: "Som e visão", o murmúrio do depressivo, atingiram o número não. 3 nas paradas em março de 1977 - o maior sucesso de Bowie em meia década.
Eu queria - acredite em mim - eu queria ser bom
Capa do álbum “Heroes”, 1977. Foto: Masayoshi Sukita
Low flutua suavemente: Bowie entrega um último dístico em sua linguagem falsa dos Balcãs, e os sintetizadores pulam para nada. O registro seguinte, “Heroes”, concebido e gravado em Berlim Ocidental, começa de maneira mais dinâmica, com vários instrumentos presos em torno de um motivo repetido de piano de duas notas, sobre o qual um zumbido robótico se transforma em um crescendo. Na última batida, aqui está Bowie, voltando à vida: "Percorrendo uma estrada, cantando The Song" - o mesmo que ele sempre fazia.
Como se reconhecesse o efeito momentaneamente paralisante em sua audiência dessa última transfiguração, ele criticou-os: “Sorria, pelo menos! Você não pode dizer não à Bela e à Fera.”Ele é os dois aqui: a interioridade e o questionamento de Low parecem dissipados, substituídos pela confiança ao ponto de ousadia - embora haja algumas dicas na antiga esotérica (ele é ou abordar o ouvinte como “Weakling” ou “Liebling” ['querido'] nesta faixa - eu o desafio a escolher qual), bem como a possibilidade de uma dúvida persistente que o leva a colocar o título do disco em distanciamento e subcotação aspas.
E na capa, Bowie - positivamente saudável, normal, em comparação com o seu visual magro do ano anterior - fica desajeitado como uma criatura de Schiele, com as mãos em estranhos ângulos expressionistas perto de seu rosto, uma pose sugestiva de nenhum feitiço bruxo. elaboração, mas de uma pessoa tão esgotada de afeto que simplesmente não consegue pensar no que mais fazer com elas. (Sua inspiração para a pose veio das distorções nas obras de arte que vira no Museu Brücke, de Erich Heckel e outros.)
Há músicas novamente, mas mesmo essas são distorcidas e distorcidas. "Blackout" parece ter sido escrito menos com a ajuda do método de corte de Burroughs e mais com a ajuda de um Magimix. Se um verso como "O clima está sombrio, gelo nos palcos / Eu, eu sou Robin Hood e eu bato meu cigarro / Panteras estão perseguindo, fumegando, gritando" diz estranhamente, isso não é o que Bowie pode fazer com a palavra " gritando”, equipando-o com várias sílabas adicionais quando ele é arrancado dele.
A maneira como ele canta essas músicas - implorando, exortando - está o mais longe possível da qualidade mínima e envergonhada de Low … mas não menos estranha. As melodias não são aquelas com as quais você pode cantarolar; nem as linhas de guitarra, desde o célebre motivo “circular” de Robert Fripp em “'Heroes'” até a desprezibilidade sobrenatural daqueles em “Blackout”.
A única faixa final "The Secret Life of Arabia" é realmente uma música "pop", com palmas e um longo aceno para a música pop gloriosa que Bowie faria nos anos 1980 ("Modern Love", "Let's Dance”). Aqui, no entanto, uma música pop de qualquer tipo é totalmente incongruente, escondida no final do álbum, depois de outro banco de instrumentais surreais e mal-humorados - notavelmente "Neukölln", em que, sobre cordas pizzicato e sintetizadores da família Addams, um sopro de saxofone atormentado, resmungando e gritando sobre uma paisagem morta e destruída.
Letras recortadas para “Blackout”, de “Heroes”, 1977 - da exposição de V&A 'David Bowie is'
E há a peça central vocal do disco, '' Heroes '', um bebê úmido em 1977 (que ficou em 24º lugar nas paradas britânicas), mas cada vez mais vista como uma das músicas mais notáveis de Bowie. O mito cresceu em torno da música: diz-se que Bowie compôs esta história de dois amantes divididos pelo Muro de Berlim enquanto ele próprio estava "de pé junto ao Muro", como a letra descreve; Tony Visconti, que produziu "Heroes", proclamou a si mesmo e sua então namorada Antonia Maas os dois amantes tão imortalizados.
Também há algo a ser dito sobre a relação direta entre o vintage da música e o desaparecimento de sua intenção original irônica ou espetada: 35 anos após seu lançamento, esse uivo de indignação e desespero foi usado para apresentar os atletas britânicos no cerimônia de abertura dos Jogos Olímpicos de Londres. Espera-se que Bowie, que recusou um convite para se apresentar no evento, tenha se divertido.
Tudo o que parecemos ouvir agora é o poder aspiracional no refrão "Podemos ser heróis", que Bowie grita com a intensidade da fragmentação da laringe, irreconhecível pelo murmúrio frio de Low no ano anterior - mas que convenientemente supera as expectativas A letra, que faz alusão aos amantes condenados de 1984 (um motivo recorrente do trabalho de Bowie ao longo dos anos 70) e parece sugerir um pacto de suicídio como uma maneira de o casal separado superar a situação ditatorial que os separou: "Não somos nada" canta no desbotamento da música, “e nada pode nos ajudar.” Dificilmente a conversa animada de um olímpico.
Mais notável é o fim da história de Berlim. No próprio muro ou em outro lugar da cidade, enquanto ele caçava aqueles fantasmas do nazismo, Bowie viu seu próprio nome como grafite, as duas últimas letras convertidas em suástica. Em um instante, o romance do fascismo - o pensamento de que ele próprio poderia ter sido "um bom Hitler" - se dissipou.
Certas coisas, ele deve ter percebido, porque as referências veladas ao nazismo (se não o oculto) praticamente desaparecem após seu período em Berlim, você não pode ser um turista. Ao contrário da intenção temática, a fotoestatização nem sempre reduz os símbolos aos símbolos. ilegível, mas promulgue e promova-os.
E essa saudação? "Isso não aconteceu", jurou Bowie para Melody Maker, um ano após o incidente na estação Victoria. Eu apenas acenei. Na vida do meu filho, eu acenei.
Esta história foi escrita por Neil Stewart e apareceu originalmente na Slow Travel Berlin, que publica expedições aprofundadas da cidade, realiza visitas íntimas e oficinas criativas e produziu seu próprio guia completo, com dicas.
