Narrativa
Há sete anos, nessa primavera, eu estava em um voo de 22 horas de volta à cidade de Nova York. Passei a maior parte do inverno vivendo em M'Sangani, na Tanzânia, onde eu era a única pessoa branca por quilômetros, apenas algumas pessoas falavam inglês e eu vivia completamente fora da rede. Agora, no meu trigésimo ano de vida, agora mãe, esposa e proprietária de casa, me pego pensando muito em M'Sangani.
Como é possível que eu, que apenas vacilei quando uma abelha gorda zumbisse pela minha janela aberta, pudesse encontrar alguém online, voasse para um país que eu não conhecia nada e seguisse alguém a três horas de distância de qualquer coisa que se parecesse remotamente com minha casa cultura? Era possível e eu fiz isso.
Adormeci sozinho sob a proteção de uma rede mosquiteira frágil depois de ver uma cobra gorda de 3 metros de comprimento deslizar pelo meu quintal. Eu me enterrei no banco de trás de uma minivan com provavelmente outras 15 pessoas e fui correndo pela “rodovia” tanzaniana, mesmo depois de ver uma manchete de notícias sobre uma das mesmas minivans sendo achatadas como uma panqueca por um ônibus nas mesmas estradas horas antes. Eu andei o caminho de uma milha para casa pela vila, sozinha no escuro, depois de esquecer minha lanterna em casa, suspeitando que eu estava tirando escorpiões do bebê.
Além da morte na estrada e dos escorpiões, eu tinha sido um idiota por confiar em um Couchsurfer com quem trocara apenas alguns meses de e-mails? Mesmo após semanas de conhecê-lo online, eu ainda não tinha confiado nele completamente. Eu sempre o pegava em pequenas mentiras. Agora, eu me pergunto se, sem saber, eu me colocara ao alcance de algumas falhas estreitas com um desastre?
Recentemente, descobri um livro, Uma Casa no Céu, escrito em colaboração por Sara Corbett e Amanda Lindhout, que conta a história do seqüestro de Lindhout enquanto viajava na Somália. A House in the Sky conta os detalhes de como Lindhout e sua companheira de viagem foram mantidas reféns por quinze meses depois de tomar a decisão de se aventurar no país devastado pela guerra por causa do jornalismo.
“Imaginei que poderia fazer uma breve visita e relatar as margens do desastre. Eu fazia histórias que importavam, que comoviam as pessoas - histórias que vendiam para as grandes redes. Então eu passaria para coisas ainda maiores. A Somália, pensei, poderia ser o meu furacão”, lembra Lindhout, referindo-se à ousada entrada de Dan Rather no mundo da reportagem ao estar diante de um furacão no Texas que convenceu milhares de telespectadores a evacuar.
Lindhout não era um idiota. Quando decidiu a Somália, tinha anos de experiência em viajar por partes "perigosas" do mundo. Ela relatou em zonas de guerra, foi detida por soldados iraquianos e viu em primeira mão a morte e a destruição causadas por conflitos.
No entanto, ela ainda era uma novata relativa, e é quase doloroso ler o quão consciente ela estava dos perigos potenciais. Nenhum outro repórter, independentemente da experiência, iria para lá. Até grupos de ajuda não entraram no país por causa da violência.
Li Uma casa no céu enquanto esperava meu pão subir. Eu li enquanto balançava minha criança de dez meses para dormir. Eu o leio no quintal com os pés para cima e um gim e tônico na mão. E de novo e de novo, eu me pergunto: onde traçamos a linha entre 'viajar sem medo' e ouvir nossas entranhas? Reflito sobre minha própria coragem, medo e instintos, estando o mais longe possível de qualquer furacão. Minha tempestade foi suficiente para mim naquele momento da minha vida. Isso me levou a crescer, a ser ousado, a derramar minhas inseguranças. Ao mesmo tempo, isso me deixou corajoso e pronto para recuar contra o mundo.
Mas me peça para fazer a mesma viagem agora, com quase 31 anos, e eu provavelmente hesitaria. Eu pelo menos gostaria de saber que alguém estava me vigiando. Ninguém estava me vigiando em M'Sangani e, embora a experiência tenha sido positiva, eu me pergunto o quão ingênua eu era.
Medo e viagens andam de mãos dadas. "O medo pode ser o catalisador subjacente para explorar algo ótimo", escreveu o autor colaborador da Matador Network, Sahaj Kohli. Mas, que quantidade de medo é a quantidade certa? Demais e corremos o risco de passar nossas vidas presas entre cobertores e almofadas do sofá, o conforto de nossas casas nos deixando macios. Mas quando o medo se torna uma coisa pequena e não reconhecida, enterrada profundamente dentro de nós, corremos o risco de mergulhar em águas muito profundas. É assim que imagino que a situação de Lindhout começou. Imagino que ela estivesse tão acostumada a sentir aquelas borboletas de nervos e o zumbido de excitação elétrica que vem com um novo território, que não reconheceu a mensagem que seus ossos estavam sussurrando.
“Esperamos por algum tipo de anúncio”, lembra Lindhout, sentada no avião atrasado que a levaria a Mogadíscio. “O sangue parecia estar bombeando com força extra pelas minhas veias. Por um segundo, permiti-me sentir aliviado com a perspectiva de ser ordenado a sair do avião e voltar ao aeroporto de Nairóbi, para que o assunto fosse totalmente retirado de nossas mãos.”
Esse é um dos únicos momentos fugazes de nervos que Lindhout se lembra de experimentar. Ela ousadamente assumiu a liderança de seu companheiro de viagem. Ela se aproximou para oferecer coragem enquanto ele se sentava de rosto cinzento e assustado, tirando da primavera de experiências semelhantes. Talvez tivesse algo a ver com as dores de culpa que ela começou a sentir por pedir que ele fizesse a viagem com ela. Independentemente disso, ela aumentou sua coragem para alimentar dois em vez de um - reconhecendo que não havia mais espaço naquele vôo para o medo.
À medida que A House in the Sky avança, e a situação se torna mais escura, mais faminta e mais dolorosa, Lindhout começa a sentir o medo que antes não possuía. Corbett descreve as memórias de medo de Lindhout como sendo uma "explosão quente de terror".
Ela, repetidamente, reinou no terror que sentia e assumiu o controle de suas emoções, não se deixando enlouquecer apesar de todas as probabilidades, incluindo ser torturada. “Algum compartimento pequeno tinha aberto em minha mente, como um poleiro. Se eu me firmasse o suficiente, poderia descansar lá. Eu podia observar a dor com mais calma. Eu ainda sentia, mas podia senti-lo sem precisar me debater, o tempo passou um pouco mais facilmente”, relembra Corbett.
“Gostaria de dizer que hesitei antes de ir para a Somália, mas não o fiz”, lembra Lindhout.”De qualquer forma, minhas experiências me ensinaram que, enquanto o terror e a contenda dominavam as manchetes internacionais, sempre havia - realmente, verdadeiramente sempre - algo mais esperançoso e humano correndo ao seu lado … Em todos os países, em todas as cidades e em todos os quarteirões, você encontraria pais que amavam seus filhos, vizinhos que se cuidavam, filhos prontos para brincar.”
Não pude deixar de me sentir inspirada ao ler A House in the Sky. Senti-me tenso e enojado em alguns momentos, mas inspirado pelos temas gerais: a extraordinária resiliência, o amor, o perdão e a coragem totalmente femininos que Lindhout sustenta ao longo desses quinze meses e depois.
“Um navio no porto é seguro - mas não é para isso que os navios são construídos.” -John A. Shedd.
