Viagem
Todas as fotos por autor
Robert Hirschfield finalmente encontra o judeu mais jovem de Calcutá e fala com ele sobre seu trabalho.
ESTOU DO lado de fora da clínica na Free School Street, observando-o se aproximar em suas calças largas e pretas como paraquedas gastos. Estou pensando, então é assim que o provável último judeu de Calcutá se parece. Um pouco desajeitadamente, espaço dentro de suas roupas para se perder.
O que torna o judeu mais jovem de Calcutá o mais velho? Ele estar mais perto da morte do que qualquer outra pessoa.
Shalom Israel tem trinta e oito. Quase todo mundo na comunidade judaica de Calcutá, que tem menos de quarenta anos, está na casa dos setenta, oitenta ou noventa. Israel vive no cemitério judeu (a comunidade construiu uma casa para ele), onde ele cuida das sepulturas.
Quando ouvi isso pela primeira vez, parecia quase um enigma: o que torna o judeu mais jovem de Calcutá o mais velho? Ele estar mais perto da morte do que qualquer outra pessoa. Eu estive tentando a semana inteira para colocá-lo no celular. Ele pede desculpas por não responder. Fico tentado a perguntar: o que é preciso fazer em um cemitério que não pode esperar?
Ele está na clínica para fazer outro trabalho. Uma mulher de noventa anos caiu e quebrou o fêmur. Ele veio para levá-la para uma segunda clínica com os raios X desde o primeiro. "Eu posso falar por um minuto", diz Israel. Começo perguntando a ele sobre seu terceiro emprego.
“Você realiza o tahara (a lavagem ritual de cadáveres antes do enterro) nos homens que morrem. Isso não é psicologicamente difícil para alguém que ainda é jovem?
Na verdade não. Foi difícil para mim quando comecei a ajudar meu pai, que também realizava o tahara. Eu tinha dezesseis anos então. Agora estou acostumado. Eu vejo isso como um importante ato espiritual que eu faço para a comunidade.”
Imagino uma agulha invisível unindo esse ritual de morte judaico e karma yoga. Eu o vejo como o campo das convergências, mas socialmente retido. Ele é solteiro e, a menos que uma mulher judia de algum lugar flutue em sua órbita definida pela morte, não é possível casar. Duvido que ele namore. Se uma mulher perguntasse onde ele mora, o que ele diria? Se ele sugerisse que voltassem para sua casa, o que ela faria?
Ele não acha que viver em um cemitério é estranho, o que é ao mesmo tempo estranho e cativante. "Não são os mortos que nos prejudicam nesta vida", explica ele. "São os vivos."
Ele desaparece dentro da clínica e sai carregando uma mulher pequena e trêmula, branca como um guindaste de neve. Entrando no tráfico assassino, ele chama um riquixá puxado à mão e levanta a velha no banco alto, como se ela fosse um saco de ovos.
Meus olhos dizem para Shalom Israel: "Isso vai funcionar?" Seus olhos respondem: "É melhor." Eu suspiro quando ele trota ao lado do riquixá. Então eu relaxo. Israel é um homem que vê sua comunidade desmoronando em suas mãos. Ele não é como você ou eu.
